Aviones desplumados

Si no hay alternativa, no hay futuro

2011-12-16T13:25:00.002+01:00

Puesto que los políticos han regresado a la época de Margaret Tatcher y enarbolan a todas horas su histórico «No hay alternativa», yo he decidido volver a los Sex Pistols y enarbolar a su vez otra bandera anglosajona: «No hay futuro». There is no alternative. There is no future. Si no hay alternativa, no hay futuro. Cuando los políticos cambien de discurso, puede que entonces yo consiga ver alguna brizna de esperanza. Hasta entonces, Apocalipsis.

When there’s no future how can there be sin
We’re the flowers in the dustbin
We’re the poison in your human machine
We’re the future your future

Donde nace el agua

2011-11-11T18:00:00.000+01:00

Donde nace el agua from Juan Pablo Palladino T on Vimeo.

Ahí va mi voto para un amigo, Juan Pablo, que presentó este corto al concurso organizado por Cruz Roja. Si alguien más se apunta, solo tiene que pasar por aquí.

15-O | No a la deudocracia

2011-10-14T11:51:00.000+02:00

Copio, pego y me adhiero a los 7 motivos que da Nacho Escolar para unirse mañana a las movilizaciones de Global Change. Y es que, como cantaría algún austrohúngaro, «esto es una estafa». En fin, que venga Goldman Sachs y lo vea.

1. Porque no me resigno a que de esta crisis sólo podamos salir agachando la cabeza, apretando los dientes y renunciando a lo que tantos años costó construir.

2. Porque no fueron ni los trabajadores ni los parados ni los profesores ni sus alumnos ni los médicos ni sus pacientes ni los pensionistas ni nuestros hijos quienes hundieron la economía. Pero sí son ellos, somos nosotros, los únicos que lo vamos a pagar.

3. Porque quiero un modelo fiscal donde cada cual aporte según su capacidad y cada cual reciba según su necesidad. Porque exijo ese “sistema tributario justo, inspirado en los principios de igualdad y progresividad” que me prometió el artículo 31 de la Constitución.

4. Porque la Constitución también me dijo que “la soberanía nacional reside en el pueblo español”, no en el Banco Central Europeo o en Wall Street.

5. Porque si hay dinero público suficiente para volver a rescatar a los bancos, a las cajas o a sus millonarios directivos, también debería haberlo para ayudar a esas familias hipotecadas que lo pierden todo porque no pueden pagar.

6. Porque las desigualdades económicas aumentan y me niego a que sea la eficacia, sin la equidad, el único patrón para medir el éxito de una sociedad.

7. Porque tal vez no sirva de nada. Porque tal vez nada vaya cambiar. Porque puede que sólo nos quede la protesta y la palabra. Pero lo que seguro que será completamente inútil es quedarse en casa y esperar sentado a que todo se solucione sin más.

Por estos siete motivos, y otros cuantos muchos más, este sábado 15 de octubre estaré en la calle para pedir al mundo un cambio global. Un cambio a mejor.

2011-10-11T12:32:00.000+02:00

The Yes Men | V.O.S. from Paris on Vimeo.

Hace un par de semanas, cenando con unos amigos, salió el asunto de Alessio Rastani, la BBC y el zafarrancho de combate mundial que se montó. Ellos me pusieron sobre la pista de un grupo de activistas que yo desconocía, The Yes Men. Tras echarle un vistazo a la web y, sobre todo, tras ver este otro vídeo sobre el asunto Bophal, me convencí de que lo de Rastani fue una performance política. Algo hecho a propósito, vamos, y con ánimo de conseguir un determinado efecto. ¿Hay alguien que no se pregunte ahora si Goldman Sachs gobierna el mundo?

Incluso se lo preguntaron a Eric Maskin, Nobel de economía en 2007, en una reciente conferencia en Salamanca. Desconozco si Rastani está relacionado con The Yes Men; pero, si uno revisa su discurso, puede apreciar que está en sintonía. También si uno le echa un vistazo a la película que filmaron estos divertidos y agudos impostores.

PD. Goldman Sachs ha pronosticado una recisión económica para España en 2012...

La verdad revelada

2011-09-27T10:11:00.006+02:00

Ya estaba bien de gurús trasnochados y de políticos redentores... Por fin, un independent trader (bah, un especulador), como un extraterrestre venido de otro planeta, nos enuncia con claridad a los pobres mortales algunas reglas del Capitalismo:

El mundo no lo gobiernan los Gobiernos, sino Goldman Sachs.
A Goldman Sachs no le importan los rescates financieros (de Grecia, de Portugal, de...).
¿Qué medidas contentarían a los mercados? Ninguna. No me importan: soy un especulador; si veo una oportunidad de hacer dinero, iré a por ella.
Hace 3 años que sueño con una crisis como esta... Es una oportunidad para hacer mucho dinero.

Por fin alguien con chaqueta, corbata y pinta de niño bueno blanquea las reglas del juego. Quiero decir: si esto lo sostienen el 15M, un partido minoritario de izquierda o alguien de clase inferior a la «clase media» (ya se sabe: patrimonio de más 700 000 €, descontada la primera vivienda), parece que vuelve Stalin. En fin, menos dejar hablar a Belén Esteban y más dejar hablar a Alessio Rastani, que así al menos sabremos cómo funciona el mundo y por dónde nos vendrán los siguientes golpes. Quizá incluso podamos colaborar para mejorarlo de algún modo.

PD. Lo mejor de la entrevista es la filantropía que destila Alessio Rastani: «Quiero ayudar a la gente; la gente puede hacer dinero con esta situación, no solo los especuladores...». Si a Obama, que ha dejado de lado a Palestina o que la ha liado parda en Afganistán, le dieron el Nobel de la Paz, Rastani merece como mínimo el de la Concordia.

Economía libidinal

2011-08-15T18:20:00.002+02:00

01 | El arte no es un refugio, no es una posición, no es una actitud, es solamente un oficio. Esto hay que recordarlo, y cuando se diga artistas debería pronunciarse como se pronuncia doctores u obreros.

02 | Se ha olvidado que la cultura no se produce ni se asimila encerrados cada uno en su propia fortaleza contemplativa, si no interactuando en relaciones sociales compatibles con las verdades políticas que las animan.

03 | El único paradigma de transmisión de saber del conocimiento que nos resulta familiar es el de la universidad, con su sistema cerrado de poder y compromiso, pero sobre todo con su acuerdo tácito de no hacer nunca un uso efectivo de los conocimientos transmitidos, creados y acumulados.

04 | Ya ni el agobio ni el dolor crean mundo. En las democracias liberales, como ya había sucedido en los regímenes totalitarios, hemos salido del registro lírico y también trágico, hemos salido del expresionismo y estamos en la abstracción económica. Cada imagen de exterminio es para el poder, y pronto será para nosotros, tan figurativa como una pintura monocroma.

El realismo siempre ha sido una cuestión de traducción, una construcción hecha de códigos, pero ahora para creer en la realidad necesitamos quizás de imágenes y palabras más libres del presente, porque el presente está constituido por las mercancías y los sentimientos que estas provocan.

05 | Hacer metáforas es exponer la insuficiencia de la lengua al reconstruir historias allí donde hay necesidad de lógicas. Hacer metáforas es estar corto de ejemplos concretos e incómodo con la historia. Tal vez no es nada más que un pudor burgués, miedo a decir las cosas como son, sin volverlas literatura, efectos de lenguaje.

06 | Necesitamos estructuras para canalizar nuestras fuerzas no para disolverlas, aunque para construirlas habría que tener las energías de las que nos privan las desorganizadas luchas cotidianas.

07 | Foucault escribió que la reivindicación implícita de toda revolución es «Tenemos que cambiar nosotros mismos».

08 | En una era calificada posfordista, en la que lo hecho sobre pedido ha sustituido a lo producido en serie, los únicos bienes que todavía se producen en una línea de ensamblaje (la del sistema educativo) sin saber para quién ni por qué son los trabajadores, entre ellos los artistas.

09 | Los extranjeros no son los que vienen de fuera, los que son de otra raza; la raza de los indeseables es simplemente la de los explotados, la de quienes son relegados al campo de la necesidad y confunden las fronteras de los deseos con aquella de los espejismos publicitarios. Pretendemos que van a desaparecer como tales, que son el resultado de una contingencia desfavorable, de una democracia inacabada, que son el síntoma de una enfermedad infantil del capitalismo global.

(09 bis | En un comentario sobre los poemas de Brecht en 1939, [Walter] Benjamín escribe: «Quienquiera que luche por la clase explotada se convierte en inmigrante en su propio país».)

10 | Los artistas contemporáneos quieren lo mismo que todos los demás: vivir una vida emocionante en la que los encuentros, lo cotidiano y la subsistencia se relacionen de tal forma que tenga sentido. No necesitan el patrocinio de las mismas multinacionales que arruinan su vida, no necesitan estar de residencia por el mundo en lugares donde nadie los ama y en donde no tienen nada que hacer aparte de turismo. Lo único que necesitan es un mundo liberado de las relaciones sociales y objetos generados por el Capital.

•

Los fragmentos pertenecen al colectivo Claire Fontaine, que expone hasta el 18 de septiembre en el Musac de León, y proceden del libro Notas sobre economía libidinal, editado por Inés Rodríguez.

Plagas africanas en Noruega

2011-08-10T11:51:00.001+02:00

He aquí un ejemplo desafortunado de cómo un lenguaje inadecuado puede herir algo más que la sensibilidad. Aunque sea fútbol, aunque sea Telemadrid y aunque el locutor no parece querer enarbolar un discurso racista: ¿se puede decir en un medio de comunicación público «una gran plaga sobre todo de gente de África» para referirse al aumento de inmigrantes en Noruega?

Además, como acertadamente comenta @salvemostelema en este enlace, ¿nos ofenderíamos si alguien se refiriese a nuestros inmigrantes en Suiza, Alemania, Argentina, Venezuela, etcétera como «una gran plaga sobre todo de gente de España»?

Por último, una pizca más de sentido común: el contexto. Quiero decir: Noruega, Oslo, Breivik. ¿Más pistas? No decimos palabras en el vacío; las lanzamos al ágora pública, un lugar donde interaccionan con los discursos de otras personas, con las circunstancias que vivimos... Hay que pensar más lo que se dice y cómo se dice. Ejemplo tonto: ¿y si un locutor de la BBC comentara algo así en un partido entre, pongamos, el Tottenham y ese mismo equipo noruego?

Quiero decir: Londres, Mark Duggan (29 años), disturbios.

PD. Es el partido Stromsgodset 0 - Atlético de Madrid 2, disputado a principios de agosto como clasificatorio para la Europa League.

Peligros de tuitear una manifa

2011-08-06T21:59:00.013+02:00

Es solo 1 minuto y 56 segundos; pero basta para entender que algo falla en España. La escena es tan simple como cruel y lanza un mensaje claro: cada vez que veas a la Policía huye, aunque no estés haciendo nada. Huye. He visto 4 o 5 veces la agresión de la Policía Nacional contra Gorka Ramos, periodista de lainformacion.com, y cada vez que la veo pienso lo mismo: los policías parecen una banda de cabezas rapadas rodeando a un marroquí o a un senegalés; un hatajo de hooligans necesitados de pegarle a alguien sin motivo alguno, porque sí, de manera arbitraria.

Quiero decir: Gorka ni ha quemado cajeros ni ha roto escaparates ni ha lanzado cócteles Molotov... (Nadie lo hace en el 15M, pese a que la derecha mediática y la política lo tildan de movimiento antisistema, violento, radical y no sé cuántas cosas más). El único delito de Gorka, como se ve en el vídeo, fue tuitear pacíficamente desde su móvil para su periódico qué estaba sucediendo en la carga policial frente al Ministerio del Interior. Resultado: un porrazo en la cintura, una patada en la cabeza y salir esposado y escoltado por una docena de policías.

No conozco a Gorka; pero, miro el vídeo, y le veo muy parecido a mí o mis amigos. Lo veo tan parecido que siento que ayer le pegaron a él, pero que mañana podrían pegarme a mí o alguien cercano a mí... No es broma: vamos vestidos con camisetas y pantalones similares, tenemos barba, no somos violentos, intentamos enterarnos de la realidad acudiendo a las fuentes o, si un policía nos pega sin motivo, procuraríamos mirar su número de placa para denunciarlo. También usamos nuestros blogs o cuentas de twitter para criticar aquello con lo que estamos en desacuerdo o difundir aquello que nos gusta... Un perfil de máxima peligrosidad para la Policía, se ve.

Estamos avisados: si nos trincan en el lugar adecuado, nos aplicarán el mismo protocolo que a Gorka.

Ok, computer.

Ahora bien, ese no es el único problema. Además está el ABC, capaz de manipular la realidad hasta convertirla en algo como este artículo que firma Carlos Hidalgo. Un texto del que se deduce que no solo debo temer por mi integridad cuando vea un policía, sino que además estoy sujeto a que me investiguen de acuerdo con una lectura —algo tergiversada me parece a mí— del artículo 514 del Código Penal si apoyo una convocatoria del 15M a través de las redes sociales.

Y por si faltaba alguien más para criminalizar al movimiento, hoy ha aparecido Esteban González Pons, quien ha acusado al 15M de ser un grupo violento, radical y que le complica la vida a la gente. Y lo dice él, que en una vida anterior debió de ser dóberman o pit bull terrier... Y mientras lo dice yo repaso el vídeo de Gorka o los vídeos de otras actuaciones violentas de la Policía desde que empezó todo esto y pienso en si yo me he perdido algo. No recuerdo coches quemados, vidrieras rotas, contenedores en llamas o algo así.

Nada.

A pesar de que las movilizaciones congregan a miles de personas, los incidentes han sido mínimos. Por tanto, cuando el ABC, Esteban González Pons —a quien nunca he visto en Sol—, Libertad Digital y compañía hablan de «grupo violento», ¿a qué se refieren? En serio: ¿a qué se refieren?

Y cuando alguien tan extremista usa el adjetivo «radical», ¿a qué cualidad de alguien como yo, por ejemplo, alude?

Es que cuando leo u oigo hablar a esta gente parecería que el 15M ha convertido la Puerta del Sol en una banlieue francesa, que ha habido acuchillamientos, violaciones o algo parecido... Y sin embargo, hasta ahora los únicos que han sido violentos —y por violencia entiendo golpear de manera gratuita— han sido los policías. Y a las pruebas me remito (1, 2 o 3): no solo le han pegado a gente como Gorka, sino a mujeres, ancianos, discapacitados...

Ahora que sabemos quién no nos defenderá de los abusos policiales, solo falta saber si la Justicia lo hará. El vídeo de arriba dice que esos policías deberían ser sancionados.

PD. No dejaría de ver este vídeo para entender cómo mienten algunos políticos y medios respecto al 15M.

Metáfora democrática

2011-08-04T16:23:00.002+02:00

@GLlamazares «En la época de la imagen, no se dan cuenta que la Puerta del Sol vacía, en estado de sitio, es la metáfora de una democracia vacía y sitiada».

Foto: Kike Huesca, agencia EFE, publicada en el periódico 20 minutos.

PD actualización de las 17:11 h: el punto de vista del SUP (Sindicato Unido de la Policía).

Preguntas de un obrero que lee

2011-07-28T11:14:00.000+02:00

Bertolt Brecht - Fragen eines lesenden Arbeiters por belair

Preguntas de un obrero que lee

¿Quién construyó Tebas, la de las Siete Puertas?
En los libros figuran los nombres de los reyes.
¿Arrastraron, cansados, las rocas los reyes?
A Babilonia, tantas veces devastada,
¿quién volvió, nuevamente, cada vez, a levantarla?
¿En qué casas de la dorada Lima vivían los constructores?
En China, ya erigida la muralla,
¿dónde fueron por la noche los obreros?
La gran Roma está llena de arcos de triunfo
¿Sobre quiénes triunfaron los Césares?
¿Es que Bizancio, la tan cantada,
solo tenía palacios para sus habitantes?
Hasta en la legendaria Atlántida,
esa noche en que el mar la devoraba,
los que se hundían gritaban, llamando a sus esclavos.
El joven Alejandro conquistó la India.
¿Él solo?
César derrotó a los galos.
¿No lo acompañaba ni siquiera un cocinero?
Felipe de España lloró cuando su flota fue hundida.
¿Nadie más lloró?
Federico II venció en la Guerra de los Siete Años.
¿Quién venció además de él?

Cada página una victoria.
¿Quién cocinó el banquete del triunfo?
Cada diez años un gran hombre.
¿Quién cubrió los gastos?

Tantas historias.
Tantas preguntas.

Bertold Brecht
Fuente: Cerdo Zente.

•

Fragen eines lesenden Arbeiters

Wer baute das siebentorige Theben?
In den Büchern stehen die Namen von Königen.
Haben die Könige die Felsbrocken herbeigeschleppt?
Und das mehrmals zerstörte Babylon,
Wer baute es so viele Male auf ? In welchen Häusern
Des goldstrahlenden Lima wohnten die Bauleute?
Wohin gingen an dem Abend, wo die chinesische Mauer fertig war,
Die Maurer? Das große Rom
Ist voll von Triumphbögen. Über wen
Triumphierten die Cäsaren? Hatte das vielbesungene Byzanz
Nur Paläste für seine Bewohner? Selbst in dem sagenhaften Atlantis
Brüllten doch in der Nacht, wo das Meer es verschlang,
Die Ersaufenden nach ihren Sklaven.
Der junge Alexander eroberte Indien.
Er allein?
Cäsar schlug die Gallier.
Hatte er nicht wenigstens einen Koch bei sich?
Philipp von Spanien weinte, als seine Flotte
Untergegangen war. Weinte sonst niemand?
Friedrich der Zweite siegte im Siebenjährigen Krieg. Wer
Siegte außer ihm?

Jede Seite ein Sieg.
Wer kochte den Siegesschmaus?
Alle zehn Jahre ein großer Mann.
Wer bezahlte die Spesen?

So viele Berichte,
So viele Fragen.

Inside Job

2011-07-17T19:14:00.001+02:00

Inside job - Subtítulos en español from dai dai spain on Vimeo.

Mañana, lunes 18 de julio, la Casa Encendida da está película y organiza un coloquio sobre ella. En la charla pospelícula estará Francisco Álvarez, bloguero de No le digas a mi madre que trabajo en bolsa, presidente de Ética Family Office y colaborador de No es un día cualquiera, de Pepa Fernández, en RNE, con quien he aprendido un par de cosillas sobre economía los fines de semana mientras desayunaba.

Por cierto, que tiene su miga que una fundación asociada a Caja Madrid (ahora Bankia) organice un ciclo que se llama «Exclusión social y crisis económica». Cualquier día de estos Lehman Brothers invita a Michale Moore a charlar sobre el capitalismo.

PD. Aquí se puede leer una reseña sobre la película.

Misterioso barro electrónico

2011-07-14T19:52:00.002+02:00

Visto aquí, a @pedrojimenez
Más poemas de Val del Omar, aquí. Y acompañamiento musical, por acá.

División de clases

2011-07-13T18:28:00.000+02:00

[...] Así es la vida que tienen, la que tienen, la única que tienen. Yo me paso la vida tratando de hacer la mía interesante, de que valga la pena, de que no se me escurra el agüita tonta entre los dedos, y ellos —ellos son tantos, dos tercios, tres cuartos de las personas que viven en el mundo— se la pasan tratando de comer: de alimentarse hoy y despertarse al día siguiente. Esa es la verdadera división de clases, la más terrible división de clases: los que nos preocupamos por qué vamos a hacer mañana, los que se preocupan por cómo van a comer mañana.

Y eso es lo cruel del África: que te lo muestra demasiado. África es obscena, en el sentido más estricto. O pornográfica, si aceptamos que algunos se calientan con estas cuestiones. Si no hubiera triunfado la estúpida corrección política, americanos y europeos y otros varios podrían organizarse tours a Liberia, a Etiopía, a Zambia, a Mozambique para gozar con esa diferencia, con la constatación palpable y bruta de esa diferencia: corona de sus éxitos. Aunque ya lo hacen, a menudo, vergonzantes, cuando ponen cien dólares o unos euros para los chicos africanos, el hambre en el planeta, el sida en blanco y negro.

Lo cruel, tremendamente cruel del África es que te dice fuerte lo que sabés bajito: que el mundo es una mierda. Y que aceptarlo nos cuesta tan tan poco.

•

Una luna, Martín Caparrós.

Editorial Anagrama (Barcelona, 2009)

The importance of being a pig

2011-07-08T12:54:00.000+02:00

Visto en su día en el Musac de León. Es del colectivo francés Claire Fontaine, que como se ve entiende que arte y política pueden ir de la mano. Junto a esta obra, había otra que también me gustó mucho: PIGS, que consistía en un mapa de Europa donde aparecían España, Portugal, Italia y Grecia arrasadas por un incendio devastador. (No sé por qué faltaba Irlanda).

En realidad, lo que me gustó fue el vídeo que documentaba cómo se había gestado la obra. Los de Claire Fontaine tomaron un panel gigante, dibujaron los países mencionados y los rellenaron a mano con miles de fósforos (¿personas?). Luego, alguien venía y les prendía fuego, los dejaba arder... Hasta que al final quedaba la impactante y olorosa imagen que se puede ver aquí. Una metáfora bastante exacta, por cierto, de lo que están haciendo el FMI o las agencias de calificación Moody's, Standard and Poor's y Ficht con nuestros países.

En fin, que a pesar de Sarkozy, Bruni, Lagarde, DSK y la organización del Tour de Francia, siempre nos quedará Claire Fontaine para echarnos un cable a los españoles. Como justa retribución a su apoyo, este verano leeré su ensayo Notas sobre economía libidinal, que ya espera turno en la mesa.

PD. Las fotos proceden de la web del Musac.

Ética periodística, según Rupert Murdoch

2011-07-07T12:17:00.004+02:00

Después del escándalo de las escuchas del News of the World, propiedad de Rupert Murdoch, parece un buen momento para recordar el documental Outfoxed sobre cómo funciona la Fox (también propiedad suya). Murdoch ha calificado de «deplorable» lo del diario británico... Casi me caigo de la silla del ataque de risa.

Por cierto, este vídeo quizá le recuerde a alguien el estilo de la rancia y casposa TDT-party española.

Para cerrar, un dato inquietante: en 2006 José María Aznar se unió a Murdoch y en 2009 ganó 171 000 € como consejero de News Corporation. El País minora algo esa cantidad, pero señala que desde 2004 el expresidente español cobraba 10 000 € mensuales por labores de asesoría en su estrategia global. En fin, que cada cual saque sus conclusiones.

Si es que ya lo decía Paul Krugman en su artículo «El gobierno de los rentistas»: hay una puerta giratoria que une a la clase política con el poder económico —que es quien de verdad manda—; cuando dejan el Gobierno, los políticos salen por una puerta que comunica directamente con otra de entrada a puestos relevantes en imperios mediáticos, multinacionales y demás contubernios de grandes intereses económicos... Eso explica bastante por qué toman las medidas que toman y nos aprietan como nos aprietan. Una cuenta corriente es una cuenta corriente es una cuenta corriente, que declamaría el poeta.

Y no solo Aznar, claro; ahí tenemos a Felipe González (Gas Natural), Eduardo Zaplana (Telefónica), Josu Jon Imaz (Repsol), José Antonio Ardanza (Euskaltel)... Lo de Manuel Pimentel, exministro de Aznar reconvertido a editor literario y escritor, es una las escasas excepciones que conozco. También la de Julio Anguita, que vive muchísimo más modestamente que los multinacionalizados anteriormente citados. Después a los periodistas les agarra desprevenidos lo del 15M y políticos como Felip Puig solo saben llamar a la policía para que reparta estopa. No me extraña.

PD. Me pareció interesante este artículo de El Confidencial sobre cuánto gana José María Aznar, que tanta moderación salarial y ajustes pide. Pronto nos la pedirá también la nueva presidenta del FMI, Christine Lagarde, que cobrará casi 500 000 €. Parece ser ley: quien te pide moderación salarial suele ganar por lo menos 50 veces más que tú (y me quedo corto).

Un pistoletazo en medio de un concierto

2011-07-05T19:21:00.000+02:00

Vuelvo entonces a la frase de Stendhal, la frase entera:

La política en una obra literaria es un pistoletazo en medio de un concierto, una cosa grosera y a la que, sin embargo, no se puede negar cierta atención. Vamos a hablar de cosas fuertes y vulgares que, por más de una razón, quisiéramos callar; pero nos vemos obligados a abordar acontecimientos que entran en nuestro terreno, puesto que tienen por teatro el corazón de los personajes.

Me interesa el final. Nos vemos obligados, dice Stendhal, a hablar de política, porque la política tiene por teatro el corazón de los personajes. Por lo general, incluso quienes quieren hablar de política lo ven al revés. Piensan que en la política como un paisaje, como parte del teatro, como telón de fondo de los movimientos que agitan el corazón de los personajes. Pero Stendhal insiste, y yo con él, en la política que ocurre dentro, aun sabiendo que no es posible separar lo de dentro de lo de fuera. Junto al conocido lema feminista de los años setenta «Lo personal es político», Stendhal nos permite recuperar su otra cara: lo que tiene de íntimo la política, como la conciencia, como las distintas explicaciones de por qué se hacen las cosas, como adquirir sentido del momento histórico.

En otras palabras: ¿a quién serviría que hubiera más novelas políticas, más novelas con personajes no mutilados, más novelas en donde quienes intentan transformar el rumbo de la historia no estuvieran abocados a un psiquismo delirante? Vamos a suponer, por un momento, que el capitalismo es como una de esas dictaduras orwellianas. Vamos a suponer que todo el mundo ha aceptado que es inevitable una cierta complicidad con el poder, a pesar de que se trate de un poder que está sembrando la tierra de muertes y daños evitables. Es fácil, me parece, saber a quién beneficia hoy que no haya historias de personas que no se resignan, que intentan salir y abren brechas, y a veces escapan, y entonces vuelven con más recursos para provocar motines y lograr que salgan todos.

Tenía que contestar a una pregunta: ¿por qué tratan las novelas del siglo XX de lo que tratan? Mi respuesta es que la verosimilitud ha sido secuestrada por los dueños del discurso dominante. Y demasiadas veces hemos caído en su trampa. Hemos creído que para construir nuestra visión bastaba con leer y escribir historias que no repitiesen lo que dicen ellos, pero que fueran creíbles según un parámetro, la verosimilitud, que imaginábamos hasta cierto punto imparcial u objetivo. Así es como la experiencia se ha ido ausentando de la novela, no por inexistente, sino por increíble. Pero el tiempo no se detiene; lo que empieza a ser increíble hoy es ese mundo demediado de seres sin capacidad de reacción. Y si aún no es increíble, yo, y muchos como yo, vamos a intentar que no lo sea.

•

Un pistoletazo en medio de un concierto, Belén Gopegui.
Editorial Complutense (Madrid, 2008).
Páginas 40, 41 y 42.

Oigo girar los motores de la muerte

2011-06-13T09:50:00.000+02:00

21. El cultivo de las relaciones literarias, que a corto plazo puede parecer o incluso resultar de utilidad, suele llevar aparejada la suscripción de tácitos pactos de no agresión que finalmente coartarán la libertad expresiva de cualquier verdadero escritor, cuya obra siempre exige una feroz independencia. Por eso los mediocres, que intuyen claramente este problema, fomentan con tanto ahínco el gregarismo y la endogamia.

37. Cuántos presumen de haber ganado carreras. Y qué pocos aclaran que ellos eran los únicos que corrían en ellas.

40. Cuando decimos que «cualquier tiempo pasado fue mejor», lo que realmente queremos decir es que cualquier tiempo pasado estaba más lejos de la muerte.

45. El anarquismo es igualado por muchos de sus destractores con el «pasotismo» y el abandono de las responsabilidades individuales, cuando lo cierto es que en un sistema auténticamente anarquista nadie podría decir «yo me lavo las manos»; si algo exige una anarquía es la participación directa de todos y cada uno de los inviduos que conforman la sociedad, sólo que en su propio nombre, y en el de nadie más. El llamado sistema democrático, sin embargo, se basa en todo lo contrario: la delegación, esa farsa en virtud de la cual los ciudadanos acceden a abdicar de su libertad personal a cambio de «tener la fiesta en paz». En último término, ser anarquista no significa otra cosa que poner en práctica la capacidad potencial de todo ser humano de pensar y actuar por sí mismo, algo que el ciudadano medio, que se rige por la ley del mínimo esfuerzo, no estaría dispuesto a hacer aunque pudiera. Y es esta última circunstancia la que han aprovechado históricamente los poderes políticos y económicos para perpetuarse, sustentados en un círculo vicioso de sofismas y medias verdades que gira en torno a la perniciosa idea del «bien común».

57. Según la famosa definición de Joseph Conrad, el objeto del escritor debe ser, por encima de todo, el de «hacer ver», y hacer ver es evidentemente importante; pero hacer pensar lo es todavía más.

•

Oigo girar los motores de la muerte, de Roger Wolfe.

DVD ediciones, colección Los 5 Elementos.

PD. Unas gotas más de Roger Wolfe, aquí.

Cosas que no se pueden obviar

2011-05-29T22:47:00.004+02:00

Pág. 67:

Los gustos por supuesto nos definen, cómo no van a hacerlo; funcionan como acrónimos de la personalidad, a veces como parapeto eufemístico. Como hablar de cómo es uno no solo da vergüenza sino que queda mal, exhibo un gusto, que espero que actúe como símbolo. Nick Hornby les otorga una importancia extrema y no se equivoca. Esto, bajo el barniz pop, es el dandismo. El de toda la vida. Algo cuya paternidad quizá descanse en Oscar Wilde, o en Huysmans, en ese À rebours, culmen del refinamiento decadente, donde se nos presenta a un personaje que se confina en su propia casa, atestada de objetos, de cultura. Alguien para quien el arte no es un vector que conecte con la sociedad, sino con el arte mismo. Un mero sistema referencial, un diagrama de flechas endogámicas, retroalimentadas. Jean Floreissas de Esseintes es un joven noble francés que hace de su casa un búnker. Autoconvenciéndose de que ver una reproducción de un cuadro, leer un libro de viajes, oler un elixir de algún lugar no es una experiencia incompleta, menor que disfrutar de esas mismas cosas de manera presencial.

Todo ese ideario, el de la autonomía del arte, es que el nutre el actual panorama cultural. Un grano de pus que estalló a finales del siglo XIX y lleva supurando, fermentando desde entonces. Algo que cristalizó después de la Segunda Guerra Mundial en eso que conocemos como posmodernidad, que tranquilamente podríamos resumir en la figura de Warhol; un esquema que aún dicta el guión férreo de nuestros días y que había sido descrito y profetizado concienzudamente por los situacionistas. Tras Guy Debord —como tras Auschwitz—, mantenerse ingenuo equivale a mantenerse desinformado. Hay cosas que no se pueden obviar.

•

Acceso al comportamiento, Antonio Doñate
Caballo de Troya, Barcelona 2011

PD 01. Y tras esta carga de los Mossos d'Escuadra a los pacíficos manifestantes del 15M en la Plaça Catalunya, también hay cosas que no se pueden obviar. Ni tras las pobres reacciones de muchos políticos y analistas respecto a las acampadas y concentraciones en muchas ciudades españolas (no solo en la Puerta del Sol). Pero, bueno, al grano: después del 15M, quizá ir de posmoderno en el arte y obviar «ciertas cosas» será como no haber entendido este chiste de Mafalda.

PD 02. Un buen balance de fortalezas y debilidades del movimiento 15M puede leerse en el blog de Xabel Vegas.

PD 03. A ser posible, el fragmento de Antonio Doñate debe leerse con música de Los Deltonos o, en su defecto, de Hendrik Röver, quien protagoniza un estupendo pasaje del libro.

PD 04. Pág. 62:

Nadie, en el fondo, acepta otra cosa que no sea lo propio, nadie es verdaderamente tolerante. La tolerancia es una figura inventada, una entelequia, un subterfugio de las estructuras dominantes. Algo de configuración vertical. Los de debajo han de tolerar, ellos [los de arriba] no. Los más educados —los más perversos— fingirán hacerlo. Y en algún caso habrá que ser muy revenido para descubrir el ardid.

#spanishrevolution

2011-05-18T18:51:00.000+02:00

Hay cierto consenso en la red: Cristina, indignada oyente de RNE, resume muy bien qué pasa en España desde el 15 de mayo y qué clase de cabreo tenemos muchos ciudadanos desde hace años con los partidos políticos, los medios de comunicación, los bancos, las multinacionales... En fin, con todos los listos de la clase que nos llevan de culo a los demás.

Le tomo prestado el vídeo a Hugo Martínez Abarca, bloguero y tuitero perseverante al que le he visto este vídeo. Eso sí, una consideración a las 18.25 h de hoy: los acontecimientos evolucionan tan rápido que quizá hasta Cristina se haya quedado corta en su defensa de la gente que se manfiesta en estos días: hace un rato la Junta Electoral Provincial nos ha prohibido concentrarnos para exteriorizar nuestra indignación... Ni qué decir que los móviles y twitter arden ya para convocar a la gente y protestar con más fuerza que el domingo, el lunes y el martes.

Allí estaremos.

Y es que vivimos en un país donde se permiten concentraciones para ver conciertos de Justin Biber o de Lady Gaga, conseguir entradas para un partido de fútbol o ver en primera fila al Papa; y sin embargo se reprimen, Policía mediante, cuando son para expresar el descontento por la clase política que nos gobierna, por lo injusto de la ley electoral, por el hartazgo que supone la impunidad perpetua que existe para los corruptos o por el mangoneo a que nos tienen sometidos los bancos. También por la dictadura que ejercen PSOE y PP, a modo de Madrid y Barcelona futbolísticos, sobre el resto de opciones políticas.

Esta mañana lo comentaba un periodista de La Voz de Galicia en TVE: parece que los políticos quieren borregos que aplaudan su retórica chata en los mítines y no seres pensantes, críticos, conscientes de sus derechos y con ideas propias. Molesta la gente que reflexiona, se organiza y actúa: es difícil de gobernar. Y sobre todo es gente que desenmascara el Gran Simulacro: lo llaman democracia —como cantaba ayer la gente—, nos lo venden como democracia, pero no lo es.

A título personal, aporto como banda sonora una canción de Nacho Vegas, Palacio #7. Puede que más de un manifestante acampado en Valladolid, Granada, Barcelona, Pamplona, Vitoria... y en tantas otras ciudades españolas, no solo en la Puerta de Sol, se sienta identificado con su letra cuando la Policía acuda de nuevo a desalojarlo a golpes.

Ánimo chavales, os apoyamos.

Y se oyen voces que hablan de deshaucio
y sé que quieren derribar mi humilde mansión.
Al parecer pretende abrir aquí una nueva boutique
un tal Louis Vuitton.
Puede que lo hable con él…
O puede que me atrinchere aquí,
y como cualquier animal ya sabré lo que hay que hacer.
O entienda que si no pierdo la fe es porque
jamás llegué a tener una que perder.

PD. Para más información, siga usted las noticias por twitter bajo las etiquetas #spanishrevolution #acampadasol o #15m.

El lujo de ser espectadores

2011-04-08T13:50:00.000+02:00

A menudo se declara que «Occidente» ha llegado a considerar cada vez más la guerra como un espectáculo. Los informes sobre la muerte de la realidad —como la muerte de la razón, la muerte del intelectual, la muerte de la literatura seria— parecen haber sido aceptados sin mucha reflexión por las personas innumerables que intentan comprender lo que parece mal, vacuo o estúpidamente triunfalista en la política y la cultura contemporáneas.

La afirmación de que la realidad se está convirtiendo en un espectáculo es de un provincianismo pasmoso. Convierte en universales los hábitos visuales de una reducida población instruida que vive en una de las regiones opulentas del mundo, donde las noticias han sido transformadas en entretenimiento; ese estilo de ver, maduro, es una de las principales adquisiciones de «lo moderno» y requisito previo para desmantelar las formas de la política tradicional basada en partidos, la cual depara el debate y la discrepancia verdaderos.

Supone que cada cual es un espectador. Insinúa de modo perverso, a la ligera, que en el mundo no hay sufrimiento real. No obstante, es absurdo identificar al mundo con las regiones de los países ricos donde la gente goza del dudoso privilegio de ser espectadora, o de negarse a serlo, del dolor de otras personas, al igual que es absurdo generalizar sobre la capacidad de respuesta ante los sufrimientos de los demás a partir de la disposición de aquellos consumidores de noticias que nada saben de primera mano sobre la guerra, la injusticia generalizada y el terror. Cientos de millones de espectadores de televisión no están en absoluto curtidos por lo que ven en el televisor. No pueden darse el lujo de menospreciar la realidad.

Se ha vuelto un lugar común en el debate cosmopolita sobre las imágenes de atrocidades suponer que tienen escaso efecto, y que hay algo intrínsecamente cínico en su difusión. Aunque la gente crea que en la actualidad las imágenes de la guerra importan, esto no disipa la persistente sospecha sobre el interés en estas imágenes y las intenciones de quienes las producen. Tal respuesta viene de los dos extremos del abanico: de los cínicos que nunca han estado cerca de una guerra y de los hastiados del conflicto soportando sus desgracias cuando se les fotografía.

Los ciudadanos de la modernidad, los consumidores de la violencia como espectáculo, los adeptos a la proximidad sin riesgos, han sido instruidos para ser cínicos respecto de la posibilidad de la sinceridad. Algunas personas harán lo que esté a su alcance para evitar que los conmuevan. Qué fácil resulta, desde el sillón, lejos del peligro, sostener un talante de superioridad. De hecho, escarnecer el esfuerzo de quienes han sido testigos en zonas de conflicto calificándolo como «turismo bélico» es un juicio tan recurrente que ha invadido el debate sobre la fotografía de guerra en cuanto a profesión.

•

Ante el dolor de los demás, Sunsan Sontag

Editorial Alfaguara, Madrid 2003.

PD. El fotógrafo Manu Brabo, detenido junto con otros 3 periodistas, por el régimen de Gadafi. Su trabajo puede verse aquí. Ánimo a su familia y ojalá que Manu pueda seguir mostrándonos pronto a través de sus fotos algunas capas más de la realidad.

Estrategias contra el Imperio

2011-03-27T21:38:00.000+02:00

Nuestra estrategia debería consistir no sólo en enfrentarnos al Imperio, sino también en asediarlo. Privarlo de oxígeno. Avergonzarlo. Burlarnos de él. Con nuestro arte, nuestra música, nuestra literatura, nuestra obstinada porfía, nuestra alegría y, sobre todo, nuestra capacidad para contar nuestras propias historias. Unas historias que son diferentes de las que tratan de hacernos creer para lavarnos el cerebro. La revolución que promueven las grandes multinacionales fracasará si rehusamos comprar lo que nos quieren vender: su manera de pensar, su versión de la historia, sus guerras, sus armas, la idea que tratan de imbuirnos de que es inevitable que su visión del mundo se haga realidad. Hay algo que no debemos olvidar: somos muchos y ellos, pocos. Nosotros no los necesitamos, y ellos nos necesitan.

La democracia, la vaca sagrada del mundo moderno, está en crisis. Y es una crisis muy profunda. En su nombre se cometen toda clase de atropellos. Se ha convertido en poco más que una palabra vacía, en poco más que una hermosa concha carente de cualquier contenido o significado. Puede ser todo aquello que uno quiere que sea. La democracia es la prostituta del mundo libre: está dispuesta tanto a disfrazarse de lo que se le pida como a desnudarse, a satisfacer todos los deseos, a que se aprovechen de ella y la insulten.

Hasta hace relativamente poco, hasta la década de los ochenta, parecía que la democracia podría ser capaz de proporcionar cierto grado de justicia social.

Pero las democracias modernas son lo bastante antiguas para que los capitalistas neoliberales hayan aprendido la manera de corromperlas. Han llegado a dominar la técnica de infiltrarse en los instrumentos de la democracia -el poder judicial «independiente», la prensa «libre», el Parlamento- y desviarlos de su curso para llevar el agua a su molino. El proyecto de globalización promovido por las multinacionales ha roto todas las normas. Conceptos como elecciones libres, prensa libre y poder judicial independiente pierden todo su sentido cuando el mercado libre los reduce a bienes que están a la disposición del mejor postor.

III

La batalla por recuperar la democracia será difícil. Nuestras libertades no nos fueron otorgadas por ningún gobierno. Se las arrancamos. Y una vez hemos renunciado a a ellas, la batalla por recuperarlas se llama revolución. Es una batalla en la que intervendrán todos los continentes y los países. No deberá aceptar las fronteras nacionales, pero tiene que empezar aquí. En los Estados Unidos. La única institución más poderosa que el Gobierno de los Estados Unidos es la sociedad civil estadounidense. El resto de los opositores al Imperio somos súbditos de naciones esclavas. No carecemos por completo de poder, ni mucho menos, pero ustedes tienen el poder de la proximidad. Ustedes tienen acceso al palacio imperial y a los aposentos del emperador. Las conquistas del Imperio se realizan en su nombre, y ustedes tienen el derecho de rechazarlas. Podrían negarse a luchar. Podrían negarse a llevar los cohetes de los arsenales al puerto. Podrían negarse a agitar las banderitas. Podrían negarse a presenciar el desfile de la victoria.

•

El fragmento I procede de «Enfrentarse al Imperio», discurso pronunciado en el Foro Social Mundial de Porto Alegre 2003. Y el II y III proceden de «¡Pruebe la democracia imperial instantánea! (Llévese dos botes y pague solo uno)», una conferencia que esta autora india dio en la iglesia de Riverside, Harlem, en 2003. Los textos están incluidos en Retórica bélica (Anagrama, 2003) que devolveré mañana a la biblioteca Puerta de Toledo... Si alguien lo quiere, ya sabe dónde estará.

PD. Entrevista en Al Jazzeera (en inglés).

El picaflor de La Biela

2011-03-24T11:23:00.001+01:00

Ayer le dediqué un rato a deshacer 2 de las 5 cajas de libros que he recuperado este fin de semana. Como ya conté alguna vez, mal hijo que soy, las tenía en ese trastero en que a veces uno convierte la casa de sus padres. El caso es que, mientras les buscaba acomodo y pensaba si comprar más estanterías o regalar el excedente libresco que amenaza con echarme a mí de la habitación, hojeé algunos libros que hacía años no veía.

Entre esos viejos amigos estaba este volumen de ensayos de Juan José Hernández, Escritos irreberentes (Adriana Hidalgo, 2003) que había reseñado favorablemente en la extinta revista Lea. Me había gustado, entre otras razones, por el ensayo que le dedicaba a Adolfo Bioy Casares, un autor al que no soporto. Juraría que incluso he regalado La invención de Morel para no ver el libro por casa.

El ensayo de Hernández se llama «Tribulaciones de un picaflor de La Biela» y es su lectura sobre el libro póstumo que dejó Bioy, Descanso de caminantes, donde entre otras cosas refería su agitada vida hetoresexual (es más: yo diría que lo que Borges sabía de sexo es porque se lo contaba Bioy). Además de fijarse en eso, Hernández repasa algunas omisiones o presencias políticas del dúo Sacapuntas de la literatura argentina. Ahora que vuelven a estar de moda las intervenciones militares, me dio por releer unos fragmentos.

Nota: la SADE es la Sociedad Argentina de Escritores y La Biela un café del barrio de Recoleta (algo así como el barrio Salamanca madrileño).

•

Alguna vez le oí decir a Adolfo Bioy Casares que él, por su educación y preferencias literarias, se sentía más cómodo en el siglo XIX europeo que en el de su época y país de nacimiento. Sin embargo, en su obra póstuma, Descanso de Caminantes, jamás emplea la palabra spleen, típica de las postrimerías del siglo que admiraba, sino la expresión tedium vitae para referirse al desencanto y acritud que lo abrumaron hacia el final de su vida.

Similar a los note-books de Samuel Butler y Somerset Maugham, el libro es una miscelánea de brevedades donde se mezclan apuntes autobiográficos y opiniones literarias; relatos de sueños y transcripciones de grafitos leídos en baños públicos y amuebladas; recuerdos de viajes y de aventuras amorosas; charlas con taxistas y citas del Santoral Romano; chismeríos mundanos y de carácter político; anécdotas familiares y versitos procaces, como esta cuarteta emblemática que el autor atribuye al seudo Vizcacha: “Mucho a las penas no atiendo/ Y en todo imito al conejo,/ Que vive alegre y cogiendo/ Hasta morirse de viejo”.

No obstante su desinterés por los conflictos sociales y políticos del momento, Bioy Casares adhirió en 1965 a una declaración de un grupo de intelectuales repudiando un comunicado de la SADE que condenaba la invasión de Santo Domingo por infantes de marina de Estados Unidos. Tanto él como su íntimo amigo Jorge Luis Borges, y algunas damas letradas (Silvina Bullrich, Susana Bombal), justificaron la invasión porque se realizaba “en nombre de la democracia y en apoyo a la OEA contra el comunismo”.

En Descanso de Caminantes no se menciona este episodio; tampoco el acto de la Biblioteca Lincoln en el que Borges dedicó su traducción de Walt Whitman al entonces presidente norteamericano Richard Nixon, “defensor de los derechos humanos y paladín de la democracia en el Continente”. Años después, el paladín sería depuesto de su cargo a raíz del escándalo de Watergate.

El adulterio gozoso y la tortura del lumbago que padece desde su juventud son temas recurrentes en Descanso de Caminantes: “Ni leo ni escribo, nada o poco hago. El centro de mi vida, es el lumbago”, se lamenta en tono de chacota.

En otro pasaje del libro, cuenta que al ojear una guide bleu de los alrededores de París, descubrió que figuraba allí la hostería Le Roi Soleil, “donde nos acostábamos todas las tardes, durante un mes, con Helena Garro”. Otra víctima de su indiscreción es Beatriz Guido, quien en una ocasión le pide un prólogo para una novela que está por publicar. Le dice que lo hará, pero si acepta acostarse con él. Y añade: “Por supuesto, escribí el prólogo”.

•

El texto sigué aquí, en el diario Página 12, que publicó este ensayo junto con otro del libro, «Erotismo y pornografía».

Para Japón, con amor

2011-03-17T14:14:00.001+01:00

A veces, los expertos y opinólogos complican mucho sus teorías sobre en qué consiste la literatura y cómo fomentar la lectura. Por suerte, Fernando Iwasaki suele responder esas preguntas de manera rotunda desde sus libros: el placer, idiota, el placer; la lectura y la escritura tienen que ver con el placer.

En su caso, sobre todo el de hacer reír de manera inteligente a los lectores (también llamados con frecuencia «clientes», esto es, gente que deja de ver la tele, amartelarse en el sofá o montar una estantería de Ikea por sostener un libro entre las manos). A la literatura y a los autores les iría mucho mejor si comenzaran por donde comienza Iwasaki sus historias: por el hedonismo de escribir, por contagiar ese placer. También a los lectores, si usaran mejores criterios de selección y le tuvieran menos paciencia a la mierda que se tragan por prescripción facultativa de ese hooligan insaquible al desaliento que es el marketing.

Decía Raymond Chandler en El simple arte de escribir (o así lo recuerdo yo) que las fotografías y los paratextos le predisponían contra los autores. A mí me pasa, y juraría que a mucha gente también: que si ese tiene cara de gilipollas, que si la otra va de diva, que si aquel va de intelectual, que si esta de moderna, etcétera. Con Iwasaki puedo hacer una excepción, pues la foto de la solapa es metáfora de su estilo, tan antisolemente él: aparece sonriente y meditando en la posición del loto, algo que me genera una envida tremenda (solo llego al medio loto, y con esfuerzo).

De los libros de Iwasaki que conozco —El libro del mal amor, rePublicanos, Neguijón y este—, lo que más me gusta es su agudo sentido del idioma, su incapacidad para tomarse en serio a sí mismo y su talento para convertir un detalle menor en una historia hilarante. De ahí que su peruanísima prosa japonesa me parezca que siempre llega vestida de faralaes y con ganas de arrancarse por alegrías. Y yo valoro mucho a quienes, pese a su onerosa formación académica —estamos ante un historiador—, consiguen rebelarse contra la abominable retórica humanista y convierten el mundo en un lugar donde reírse de uno mismo.

En cuanto a España, aparta de mí esos premios, además de divertido, me ha parecido un artefacto literario inteligente. Desde el título —recuérdese el España, aparta de mí este caliz, de César Vallejo—, todo es juego en este libro. Es más: el libro casi podría considerarse un ejercicio oulipiano a lo Raymond Queneau, pues consiste en 7 variaciones sobre un cuento cuya estructura dramática es bastante similar. Todos los relatos están divididos en secciones y una de ellas —un texto de carácter enunciativo relativo a la Segunda Guerra Mundial— se repite invariablemente en todos, aunque en una posición diferente cada vez. Y en todos los cuentos hay siempre un japonés liándola parda en algún punto de España, y siempre en temas tan identitarios como el fútbol en Sevilla, la cocina en Euskadi o la Guerra Civil en Toledo.

A partir de la coartada del exotismo japonés y bajo el paraguas de la mirada del extranjero, Iwasaki se troncha revisando la versión más esperpéntica de la realidad española. Si a nosotros nos parece marciano que un señor de ojos rasgados vista la camiseta del Betis en el estadio del Sevilla, a otros puede parecerle muy folclórica esa guerra civil de baja intensidad que vivimos a diario entre las llamadas «dos Españas» y que suele tener como caballo de batalla el nacionalismo. De algún modo, ese trastorno bipolar tan español es el tema central del libro.

Asimismo, España, aparta de mí esos premios puede leerse como una crítica a la estética del refrito que alimenta la sociedad del espectáculo en que vivimos. Leyendo a Iwasaki sospecho que para él lo auténticamente posmoderno y vanguardista no es ir de gafapasta por la vida, sino ser un gafapasta y escribir una novela que deconstruya las novelas de templarios. Por ejemplo. De eso va la parodia. De eso iba Cervantes en el Quijote, y de eso parece ir, entre otras cosas, este cachondeo que se trae Iwasaki sobre nuestro hecho diferencial patrio: somos uno de los países que más premios literario convoca en el mundo.

Lo del «España es diferente» también puede aplicarse aquí. Roberto Bolaño ya dejó escrito lo suyo sobre el asunto; pero, bueno, baste recordar que aquí no hay pueblo, diputación o asociación vecinal que se precie que no convoque su concurso literario. Un fenómeno curioso por cuanto el 50% de la población no lee y la que lee, como mucho, promedia 2 o 3 libros al año. Además, los concursos suelen premiar relatos inéditos, es decir, libros que no pasan el filtro de editores, lectores, crítica y otros escritores, sino el de un pequeño y manejable comité. Quiero decir: esta manera de organizar el sistema literario español también explica qué entendemos por cultura, o mejor dicho: industria cultural, en este país.

En fin, que así leo yo este libro, como una parodia cervantina a nuestro españolísimo síndrome premiador. Sea para dar o sea para recibir, como en la universidad o en el ejército, aquí lo importante es el título, el premio, la condecoración. Figurar. Así es como muchos soldaditos de la literatura miden su valía y desfilan por los cenáculos donde invitan a vino y jamón. Ni público ni promotores les han de faltar, por supuesto. Eso sí, y animados por el jolgorio de este libro, tampoco les faltará quienes nos cachondeemos de ellos. Es lo que tiene ser cervantino.

•

España, aparta de mí esos premios, Fernando Iwasaki
Editorial Páginas de Espuma, Madrid 2009

El Metrobus sí existe (y sube)

2011-03-11T17:34:00.003+01:00

Ayer el consejero de Transportes de la Comunidad de Madrid, don José Ignacio Echeverría, demostró la altura de quienes nos gobiernan y lo despegados que viven de nuestro día a día. Este alto cargo fue capaz de asegurar, con cámaras delante y todo, que el «Metrobus no existe»: vídeo aquí. Alucina, vecina... Y eso que, imagino, él supervisa las continuas subidas que nos endilga a los usuarios del susodicho título de transporte.

Lo que me deja patidifuso del vídeo, al margen del ridículo del consejero, es que sus compañeros de partido, en vez de corregirlo en algo tan evidente y clamoroso, lo jalean y aplauden... ¿Debo deducir de esa actitud que tampoco se mezclan por el subsuelo madrileño con parias como yo?

En fin, se ve que en esto consiste la democracia: unos pueden negar la crisis económica o que el Mercado manda más que el Gobierno, el rey y el papa juntos, y los otros, en contrarréplica, pueden negar sin titubear que han votado a favor de la ley antitabaco o la existencia del humilde Metrobús. Esto va a gusto del consumidor, es decir, del votante. La cosa es negar lo que sea, no hacerse cargo de los errores que se cometen, polarizar posturas y huir hacia delante. Así estamos y así nos va.

PD. En este enlace se puede consultar la evolución del coste de este billete entre 1997 y 2010. Por mi parte, aporto solo 3 pruebas de los muchos Metrobús que guardo: uno de 7,40 € (25/10/2009), otro de 9,00 € (10/05/2010) y 9,30 € (26/02/2011). No lo hago por joder a Echevarría ni conspirar contra el PP, en serio; tan solo pasa que soy autónomo y guardo mis tiques.

También el cine explota

2011-02-23T20:35:00.004+01:00

El otro día fuimos a ver También la lluvia, que nos gustó mucho. A la salida, y a la vera de unas cañas, comentamos la jugada. De las cuestiones técnicas dejo que se ocupen otros; a mí el final me pareció precipitado y hubo algún detalle que no entendí (¿por qué no consiguen hablar Gael García Bernal y Luis Tosar por teléfono cuando se separan?) Tampoco encontré del todo creíble ese abrazo entre Tosar y Juan Aduviri. En realidad, diría que eché en falta 20 o 30 minutos más de película. (Sí, a lo Biutiful, un rato más para amortizar los 8 eurazos de la entrada).

La película contiene múltiples lecturas, y de todo habrá por ahí en internet. Yo mientras la veía me acordé de una reflexión de David Foster Wallace que había leído el día anterior. (Sé que suena posmo y pedante; pero sucedió así, qué va a ser). Había leído esta entrada en el blog de Caballo de Troya y había ido hasta el discurso de bienvenida que elaboró Foster Wallace para los alumnos del Kenyon College, publicado por Metricastore. Allí figuraba, entre otros, este fragmento:

Probablemente lo más peligroso de una educación académica —por lo menos en mi caso— es que me permite y alienta la tendencia a sobreintelectualizar las cosas. Me ayuda a perderme en argumentos abstractos dentro de mi cabeza, en vez de simplemente poner atención a lo que está sucediendo en frente de mí. Estoy seguro que todos aquí saben que es extremadamente difícil mantenerse alerta y atento, en vez de sucumbir a la hipnosis del constante monólogo dentro de uno mismo. Es por esto que aprender a pensar significa aprender a ejercer algún control sobre cómo y en qué pensamos. Significa estar suficientemente concientes y alertas para escoger en qué ponemos atención y escoger cómo construir significado a partir de la experiencia.

(La traducción es argentina; de ahí algunos detalles —concientes o alertas— que llamarán la atención del lector español, si es que lo hubiere.)

Para mí, También la lluvia consigue cuestionarme cómo y en qué pensamos cuando hablamos sobre ciertos asuntos. Por ejemplo, la visión etnocentrista que suele dominar nuestros discurso, esa que no distingue a los quechuas de los mayas y que considera a ambos indígenas como extras soberbios para desempeñar el papel de indios tahínos en una película sobre Colón. Por desgracia, ese discurso pro hombre blanquito occidental no es un mal exclusivamente español, sino que está bastante extendido. (Baste ver las críticas que recibió La teta asustada, el filme peruano, de Claudia Llosa).

Otro aspecto que me ayuda a cuestionarme También la lluvia está relacionado con la elección de Bolivia como enclave para rodar. En una época en que muchos políticos, analistas y trabajadores claman contra el traslado de las fábricas de coches a India, China o incluso a países del este europeo, resulta que desde hace un tiempo muchos españoles están yendo a rodar a la Argentina porque es más barato. El capitalismo es lo que tiene: lo mismo te hace zapatillas en Vietnam, vaqueros en Marruecos o centros de atención telefónica para tu ADSL en Centroamérica. En este caso, los protagonistas se marchan a Bolivia; al fin y al cabo, allí pueden pagar 2 dólares al día a unos cuantos quechuas y disponer de un montón de extras con los que montar una superproducción. Es una forma de descentralización de una industria como otra cualquiera, quiero decir.

(Nota al paso y que poco o nada tiene que ver con la lluvia: qué buena película Bolivia, de Adrián Caetano.)

Hasta ahí, si esos cineastas fueran hollywoodienses, jodería la explotación y parecería previsible el argumento. Sin embargo, resulta que encima el equipo de la película intenta dárselas de izquierdista, de hacer un poquito de denuncia, en fin, de ir de progres por la vida; pero de ese progre que lleva el bolsillo a la derecha, como la gente a la que critica. Y aquí es donde para mí También la lluvia adquiere vuelo.

Es más: podría decirse que pasa de la queja a la denuncia: hay cineastas progres que, cuando se trata manufacturar su producto, aplican los mismos métodos de explotación y extorsión que las multinacionales. Y lo hacen exactamente con la misma convicción con que lo dice Luis Tosar cuando se ve en algún brete: el dinero resuelve todos los problemas.

De hecho, hay una escena entre Luis Tosar y Juan Aduviri que parece un guiño a aquella de 9 reinas entre Gastón Pauls y Ricardo Darín, aquella donde Darín dice: «¿Te das cuenta? Putos no faltan, lo que faltan son financistas». Aquí Tosar, el productor y conseguidor, hace de financista y pone dólares encima de la mesa para que Aduviri deje de liderar las protestas contra el Gobierno y se centre en su papel como actor secundario en la película. Donde Pauls arruga y acepta un cero más a la derecha para venderse, Aduviri emerge como un incorruptible espartaco plenamente concienciado de su lucha social.

Al margen de la lectura de que el hombre blanco intente comprar la voluntad del hombre indígena, quisiera ir un pasito más allá. En 9 reinas, la escena sucede entre 2 ladrones; en También la lluvia ocurre dentro del mundo del cine. Es decir: en el sacrosanto recinto de la cultura...

Desconozco si hay una denuncia encubierta de Iciar Bollaín contra algún compañero de profesión —alguno hay que es famoso por ir de hacer cine social y pagar fatal al equipo con el que trabaja, a pesar de disfrutar de un buen pasar económico—, o si tan solo se valió de la profesión que tenía más cerca y que mejor conocía: la suya, la de cineasta. No lo sé. Pero me gustó esa crítica, ese preguntarse ¿para qué sirve el cine? O mejor dicho: ¿para qué sirve mi trabajo si con él contribuyo a perpetuar el sistema que tanto crítico?

Los cineastas de la película creen hacer cine de denuncia porque rescatan el papel de Bartolomé de las Casas y de otros religiosos durante la conquista, porque quieren rodar algunas escenas brutales sobre las tropelías que cometimos los españoles hace 500 años, porque aprenden alguna palabrita en quechua... Y sin embargo, a la hora de la verdad, resultan ser serviles con el verdadero amo: el Mercado. Pagan una mierda y van de nuevos ricos entre gente humilde... Para eso, mejor que vendan tornillos, camisetas sixties o fajas de color carne, ¿no? ¿Para qué sirve una cultura que fortalece el discurso hegemónico?

Lo que necesitamos, sea en la cultura o en otras facetas de la vida, son espartacos bolivianos como el personaje que encarna Juan Aduviri, gente íntegra y capaz de pelear por los derechos de su comunidad, de no venderse, de poner en marcha proyectos que transformen la vecindad de uno en un lugar mejor para todos, no solo para unos pocos. Ahí está la poesía, lo verdaderamente transgresor. Lo demás es capitalismo, más duro o más blando, con más o menos glamour y toque de buen gusto; pero capitalismo al fin y al cabo. Y en la industria cultural hay mucho.

•

PD 01. Desconozco cuál es la posición exacta de Iciar Bollaín respecto de la llamada «ley Sinde», pero confío en que no termine presa de su propio discurso, como los personajes de su película. Por ahora solo Álex de la Iglesia se ha desmarcado del lema de También la lluvia: «Algunos quieren cambiar el mundo... Pocos quieren cambiarse a sí mismos».

PD 02. En la web de la película aconsejan visitar estos dos blogs: uno y otro.

Un poco de mal rollo

2011-02-09T12:47:00.001+01:00

Este es un libro que, en realidad, son 2. Si te da mal rollo el cáncer y la escritura en carne viva, puedes olvidarte del inicio y saltar a la página 133. A partir de ahí, comienza la sección «Otros viajes» y la cosa va en plan mochilero con un toque oenegé: un buena dosis de la Argentina menos conocida por los turistas, una pizca de trabajo social en Nicaragua o un chute en toda regla de curaciones ayurvédicas en la India. Son casi 200 páginas dedicadas a conocerse mejor a uno mismo saliendo de viaje por el mundo. Vamos, una lectura tranquila como la de un suplemento de viajes dominical.

Como lo mío son las drogas duras, centraré la reseña únicamente en la primera parte, El lenguaje de las células (Caballo de Troya, 2010) propiamente dicho.

Esas primeras 133 páginas son un conjunto de textos que Nacho Gallego (Madrid, 1971 - Zamora, 2007) escribió mientras estaba enfermo y que dejó inconclusos cuando le tocó abandonar el banquete de los vivos. Le detectaron un cáncer en los testículos —o eso he entendido yo— a los 24 años, se lo curó y, putas casualidades de la estadística, formó parte del 0,05% de las personas que padecen un rebrote. Cada 3 años tuvo una recaída y de la última no se recuperó. Entre medias de tanto ajetreo existencial se armó de valor, humildad y coraje, y vivió. También encontró consuelo en dedicarle un montón de horas a la lectura y a la escritura.

Bien pensado, tiene huevos —y nunca mejor dicho— lo de este chaval: si sabes que la muerte te acecha, ¿qué sentido tiene perder el tiempo leyendo los cuentos de Borges, los poemas de Jorge Calvetti, dejar que te toque un libro Gioconda Belli o leer a Eduardo Galeano para entender que los españoles no hicimos en América lo que nos contaron los curas en el colegio? Quiero decir: este Sistema conspira desde todos los ángulos justamente para lo contrario... Y va y aparece un tío como Nacho Gallego, que pelea contra la fecha de caducidad de su vida como tú contra tu jefe por un aumento de sueldo, y decide leer. También escribir. Y hasta deja unos textos más o menos apañados que testimonian que, como sostiene su editor, no ha vivido en vano.

Olé sus cojones.

Qué mejor manera de deshacer esta mentira del país de los sanos que contando historias que nos preparen para experimentar el viaje de la vida en todas sus dimensiones.

La literatura como herramienta para vivir con más intensidad: he ahí una de las enseñanzas de estas páginas. En un mundo lleno de superficiales discursos de autoayuda, vacía lírica vanguardista o sentimentaloide y prosas de refinado vendedor de crecepelos, alivia encontrarse con la honestidad de El lenguaje de las células, por deslavazados que resulten algunos de sus pasajes. Y es que todo el relato está recorrido por la más alta tensión literaria: vivimos para morir. (Lo demás son distracciones, que diría Kafka).

La grandeza de Nacho Gallego es que ni siquiera tira golpes bajos. No se regodea en su cráneo imberbe, en los vómitos o en la «amplia gama de averías» que padece su carne debido a un adenocarcinoma. Tampoco vende un discurso de superación que pueda servirle a los gerentes de las multinacionales para arengar a su tropa. La grandeza de este chaval anónimo es que intenta disfrutar aquí y ahora de su vida: del café que toma, del libro que lee, de su soledad, de las caricias de su novia, de transfomar el mundo que le rodea en un sitio más habitable. De vivir, en suma, en tiempo presente (un poema de José Ángel Valente que, seguro, suscribiría Nacho).

En estas páginas no hay gran literatura, si por esta entendemos los manierismos al uso que unos días excitan a los gafapasta avant-garde y otros, a la aristocracia de la reconfortante cita humanista. Es más, y conociendo a su editor, Constantino Bértolo, puedo decir que ni siquiera hay literatura, porque de eso se trata, de que no la haya, pues el mundo (literario o no) está saturado de juegos de palabras, de elipsis interesadas, de gastadas metáforas que velan la realidad para manipularla a beneficio de alguna cuenta corriente.

Lo que sí hay en el Lenguaje de las células es verdad. Una verdad que irradia un tipo que vive con el deseo ferviente de arder, no de consumirse. Alguien preocupado, además de por convivir con la rebeldía de los oncogenes, por rebelarse contra otra enfermedad, una enfermedad más grave aún que el cáncer y que ha infectado a buena parte de la sociedad occidental: durar como sinónimo de vivir. En estos blandos tiempos donde el negocio es comprar y vender felicidad satisfaciendo necesidades ficticias, va y resulta que las células tienen planes propios respecto de la estrella del horóscopo: nuestra salud.

Vivir, no durar.

Arder, no consumirse.

Con el dolor le ocurría como con el amor: no había nada que él pudiera hacer, tan sólo esperar a que pasara el pico de intensidad, sucumbir a cada arremetida.

Leídas esas 30 palabras, alcanza para comprender que Nacho Gallego sobrevivió al descenso al infierno y supo tocar el éxtasis con los dedos. Supo en qué consistía la soledad de ser hombre. Y eso ni lo cura la quimioterapia ni lo atenúan narcóticos como la Dolantina. Con todo, el bueno de Nacho todavía tiene arrestos para ironizar sobre ello y dejarnos entrever que, para películas en alta definición y sensaciones 3D, la vida:

Hasta el olor corporal era distinto: «Tu almohada huele a quemado», decía Ale cuando dormía a su lado; ella era la única que seguía tocando su cuerpo como si éste no se redujera a un saco de humores y líquidos. De tener ocasión, Joan lo hubiera cambiado por otro en la tienda más cercana: «Me da uno limpio, sin fármacos, por favor», solía bromear con Ale.

Así escriben y viven los valientes.

Amén.

•

PD. Aquí puede leerse unas cuantas páginas del libro.

Tengo una visión

2011-02-03T18:24:00.006+01:00

Hace un par de domingos quedé con un amigo, Alejandro, para tomar unas cañas por Lavapiés. Antes me acerqué al Rastro y pasé revista a los puestos de libros que tengo fichados. Esta vez, uno de mis favoritos —uno que vende pelis porno y libros en tapa dura a 3 €— no ofrecía gran cosa; así que inspeccioné con más ahínco el resto de paradas técnicas que suelo hacer en la plaza del Campillo del Mundo Nuevo.

Así, encontré un puesto que vendía a 5 € libros nuevecitos de editoriales como Melusina, Península y alguna otra similar. El destino de muchos libros enviados a los medios de comunicación es terminar en una mesa de saldos dominguera para que alguien como yo se los lleve a casa 2 o 3 veces más baratos que en una librería. Quiero decir: cada cual tenemos nuestro lugar en la cadena trófica del ecosistema literario.

Bien, decía, inspeccionando ese puesto encontré también 2 libros de Tom Wolfe, ambos de aquellas primeras ediciones que lanzó Anagrama en sus inicios (o eso creo yo, vamos): Los años del desmadre. Crónicas de los 70 y La banda de la casa de la bomba y otras crónicas de la era pop. Y, como tengo el sí fácil, me gusta esa clase de periodismo y juraría que Herralde no los reeditará, me los compré por 6 € cada uno. Ni siquiera intenté regatear el precio: además de que me encantaron las portadas, Anagrama ha reeditado ahora en formato 2 x 1 ¿Quién tema a la Bauhaus feroz? y La palabra pintada, y pide 18 eurazos por el libro. Quiero decir: no era mal trato.

Ya casi he terminado el de los años del desmadre y, cómo no, me ha resultado desternillante. Tom Wolfe es una especie Mourinho literario: es incorrecto a tiempo completo, como si lo de ser sublime sin interrupción tuviera que ver con dispersar al enemigo a manguerazos de cinismo. Y, como la estrella del flamante capitalismo florentino, da a entender siempre que el problema es de los políticamente correctos, de ese hatajo de hipócritas que nunca dicen lo que piensan y cuyo objetivo es llevarse bien con todo el mundo para medrar. Analogías futbolísticas aparte, leer otra vez a Wolfe me hizo fijar otra idea: Martín Caparrós es el Tom Wolfe en español. Hace poco terminé Contra el cambio y su voz narrativa desprende la misma socarronería que el virginiano en los años 70.

Eso sí, a Caparrós todavía no le he leído describir las hemorroides de una alta ejecutiva preocupada en extremo por su belleza... Sin embargo, como Wolfe carece de límites cuando escribe, puede llegar a cotas inalcanzables para otros:

Los ataques comenzaban siempre con la sensación de que un cacahuete se le había quedado atrapado en el esfínter. Eso significaba que una porción de vena varicosa inflamada se había abierto paso por el intestino y amenazaba de hecho con salir por el ano.

Y, en esa misma crónica, «La década del yo y el tercer gran despertar», agrega:

¡La hemorroides! Ese cacahuete siniestro...

Desopilante. Hasta comiendo pistachos y dátiles me parto de risa recordándolo (eso sí, los mastico mejor antes, no vaya a ser que...).

En fin, hay que ver de qué cosas escribo. El caso es que yo había empezado esta entrada para el blog porque hubo un pasaje menos escatológico que también me hizo tilín en la perola. Va sobre religión.

Desde hace años no paro de darle vueltas a este léxico que usan las corporaciones: visión, metas, objetivos, valores, cultura... Sobre todo a lo de la visión. Ese «I have a dream», a lo Martin Luther King pero en versión capitalista. Tras leer el siguiente pasaje de Wolfe, me quedó claro que el concepto no procedía de gurú alguno, sino que deviene de la religión.

Sí, lo sé, soy un ingenuo porque el Vaticano es un perfecto sincretismo entre religión y economía... Pero, bueno, uno tiene sus limitaciones, qué va a ser. El pasaje en cuestión dice así:

Esta noción [orgasmo] cuenta hasta con su genealogía. Numerosas sectas, tales como los Shakti zurdos, o los onanistas gnósticos, han interpretado el orgasmo como el kairós, el momento mágico, el éxtasis divino. Hay pruebas de que los primitivos movimientos mormones y oneidas les imitaron. En realidad, el concepto de un cierto éxtasis divino está presente en la historia de las religiones a lo largo de los últimos 2500 años. Como Max Weber y Joachim Wach han explicado con detalle, todas las principales religiones modernas, sin contar una legión de otras menores ya desaparecidas, no se originaron a partir de una teología, ni de un sistema de valores, ni de una meta social, ni siquiera de una vaga esperanza de vida eterna. Al contrario, todas se originaron a partir de un pequeño círculo de individuos que compartieron algún éxtasis o acceso avasallador, una «visión», un «trance», una alucinación; resumiendo, un auténtico hecho neurológico, una dramática mutación del metabolismo, algo que aparentemente ha iluminado el entero sistema nervioso central. […] Los orígenes del cristianismo están repletos de «visiones».

Pues eso: dramáticas mutaciones del metabolismo me dan a mí cada vez que escucho a los bancos quejarse de nuestros salarios y, a la vez, comunicarnos sus beneficios... Pero a lo que iba: me pareció revelador (nunca mejor dicho) constatar una vez más que las multinacionales usan un léxico religioso de manera encubierta. Se ve que, cuando los departamentos de marketing se sientan a identificar necesidades, también piensan en las espirituales.

•

Los años del desmadre. Crónicas de los 70, Tom Wolfe
Editorial Anagrama, 1979
Traducción de José Luis Guarner

Las masas

2011-01-20T10:00:00.003+01:00

Y entre tantos detalles,
las masas huyen de la muerte
y del arte inclasificable.

Será que el otro día me compré por 2,95 € un libro de Ortega y Gasset que recoge España invertebrada y La deshumanización del arte. Será por eso, quién sabe, por lo que me ha venido a las entendederas hace un rato la canción de Abraham Boba. Resulta que la otra tarde, después de trabajar, iba por Gran Vía y vi en un kiosco el coleccionable «Grandes pensadores españoles», de Planeta de Agostini, a pie de calle, junto al ¡Hola!, el Marca y demás producción mediática patria. Allí, entre la literatura masa, estaba el libro de don José, en tapas duras, a precio promocional. Impecable en su edición cuando lo abrí.

Eso sí, este tipo de vinculación con la cultura trae efectos colaterales. Ahora, además de una superoferta para decorar con tropecientos libros de gente sesuda mi habitación, dispongo también de otra, más mundana y tentadora (visualmente), de «30 recetas de pan, dulces y pasteles». Es lo que tiene el humanismo: es integral. Lo abarca todo: estómago y espíritu. Te da fibra de la una y de la otra.

En fin, que así ha debido de ser la cosa en mi inconsciente: de Ortega a los «dulces fáciles de preparar» (¿quién no tiene un libro de Simone Ortega en su casa) y de Ortega y su Rebelión de las masas a esta canción de Abraham Boba, uno de los letristas que más me gustan. Aquí va su canción «Las masas», incluida en su primer disco, y que estaba tarareando mientras pensaba en dejar de trabajar y hacer la cena.

Las masas

Las masas quieren
saber cuánto les va a costar gozar de situación
privilegiada.
Sentirse dentro de algún club.
Tener un cine sin salir de casa.
Llenar los dormitorios y el monovolumen que
les preguntaba
si les gusta conducir.

Las masas saben
guardar las formas en un frasco lleno de formol.
Las masas saben
que la mayor satisfacción es la televisión,
y que es más sana
la vida en los despachos
que entre los borrachos.
Y que los vigilan
desde la Organización Central.

Las masas tienen
el tiempo organizado y una sincronización
extraordinaria.
Disfrutan con historias sórdidas
y forman colas en los saldos
de algún centro comercial.
Y entre tantos detalles,
las masas huyen de la muerte
y del arte inclasificable.
Contestan las encuestas,
santifican fiestas
y guardan su vida
en formato digital.

Aquí es donde queríamos llegar.
Aquí es donde queríamos llegar.
A estar mucho más cerca del final.

Las masas pueden
hacerte un monumento y subirte a un pedestal
en un momento.
O condenarte al underground
para que puedas presumir de ello
y te sientas especial.

Estas son las maravillas
que hacen de las masas algo indómito y vulgar.
Toman las calles
a veces para protestar y otras para festejar
victorias.
Usando las peores frases de publicidad son felices,
aunque estemos cerca del final.

•

PD 01. La foto es de miki aka abutardarts y procede de aquí.
PD 02. MySpace de Boba.

Sea respetable: obedezca a su amo

2011-01-09T22:00:00.006+01:00

Había pensado en escribir un mensaje con mis propósitos blogueros para el 2011, como he visto que se estila en la red; sin embargo, como lo más probable es que los incumpla, mejor lo dejo. Tanta seriedad y tanto compromiso me abruman. Bastante tengo con el estrés que me genera la parte capitalista de mi vida. Por tanto, seguiré escribiendo cuando pueda, cuando me apetezca y sobre aquello que me pida paso entre otras múltiples obligaciones. Quizá la libertad, en parte, tenga que ver con eso, con aprender a no contraer demasiadas deudas con uno mismo.

Hace unos días, por fin, rescaté una buena parte de los libros que tenía en cajas desde hace casi 3 años, cuando regresé de vivir unos 4,5 en Buenos Aires. Hasta ahora no tenía ni el espacio vital ni las estanterías para colocarlos; así que los guardaba en ese purgatorio en que algunos hijos convertimos la casa de nuestros padres mientras ultimamos detalles con el destino. Por suerte, esta última mudanza pondrá orden y concierto en el asunto.

De los 21 kg de libros —la mitad de la mercancía— que me trajo el lunes Correos, tengo desde entonces un filete de unos 250 g en la mesa de trabajo: El gaucho insufrible, de Roberto Bolaño. En concreto releo una conferencia que pensaba dar Bolaño y que, según tengo entendido, no llegó a pronunciar. Se llama «Los mitos de Chtulhu» y está dedicada a Alan Pauls. Es un texto fragmentado y lapidario, escrito parece con la muerte en los talones, donde da su punto de vista sobre el mundillo literario español.

Me gustó encontrarme subrayado este pasaje que transcribo sobre los nuevos escritores. Es mi plegaria para comenzar el año.

•

Los escritores actuales no son ya, como bien hiciera notar Pere Gimferrer, señoritos dispuestos a fulminar la respetabilidad social ni mucho menos un hatajo de inadaptados sino gente salida de la clase media y del proletariado dispuesta a escalar el Everest de la respetabilidad, deseosa de respetabilidad. Son rubios y morenos hijos del pueblo de Madrid, son gente de clase media baja que espera terminar sus días en la clase media alta. No rechazan la respetabilidad. La buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen que transpirar mucho. Firmar libros, sonreír, viajar a lugares desconocidos, sonreír, hacer de payaso en los programas del corazón, sonreír mucho, sobre todo no morder la mano que les da de comer, asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas más cretinas, sonreír en las peores situaciones, poner cara de inteligentes, controlar el crecimiento demográfico, dar siempre las gracias.

•

No es de extrañar que de golpe se sientan cansados. La lucha por la respetabilidad es agotadora. Pero los nuevos escritores tuvieron y aún tienen (y Dios se los conserve por muchos años) padres que se agotaron y gastaron por un simple jornal de obrero y por lo tanto saben, los nuevos escritores, que hay cosas mucho más agotadoras que sonreír incesantemente y decirle sí al poder. Claro que hay cosas mucho más agotadoras. Y de alguna forma es conmovedor buscar un sitio, aunque sea a codazos, en los pastizales de la respetabilidad. Ya no existe Aldana, ya nadie dice que es preciso morir, pero existe, en cambio, el opinador profesional, el tertuliano, el regalón del partido, sea este de derecha o de izquierda, existe el hábil plagiario, el trepa contumaz, el cobarde maquiavélico, figuras del pasado que cumplen, a trancas y barrancas, a menudo con cierta elegancia, su rol, y que nosotros, los lectores o los espectadores o el público, el público, el público, como le decía al oído Margarita Xirgu a García Lorca, nos merecemos.

•

El gaucho insufrible, Roberto Bolaño.
Editorial Anagrama, Barcelona 2003.

PD. Aquí está el texto completo (o eso me ha parecido a simple vista).

A lady Gaga por la vía de Berlusconi

2010-12-27T11:52:00.003+01:00

Usted es uno más de los músicos que han optado por la producción propia. ¿Qué le pasa a la industria discográfica? ¿Cuánto tiempo le da y qué soluciones propone?

[José Ignacio Lapido] Refiriéndonos a la industria, podríamos parafrasear a Leonard Cohen y decir que ellos "me sentenciaron a veinte años de aburrimiento". La industria discográfica de este país tiene muchos pecados que purgar, y los está purgando. Históricamente se han dedicado a buscar el beneficio a corto plazo, sin cultivar carreras de largo recorrido de artistas con criterio. No han ejercido una labor educativa con el público potencial. Han primado la horterada rentable de usar y tirar, y ahora que la gente se puede bajar la horterada gratis, se quejan. Aparte, claro está, de que en la sociedad, especialmente en la de nuestro país, ha calado hondo la absurda idea de que todo lo relacionado con la cultura debe ser gratis. Estamos en un periodo de liquidación por derribo, en el sálvese quien pueda. Y mi tabla de salvación ha sido crear Pentatonia Records. Que cada cual se agarre al palo que más le convenza, pero que se asegure que flote.

•

El capitalismo está especializado en vender detritus envuelto en bonito papel celofán. Y el capitalismo musical hace lo mismo: vestir con sonidos espectaculares canciones que no son nada, o peor aún, que son horribles. Si nos fijamos en las listas de ventas de los últimos 30 años veremos que hay muy pocos clásicos que hayan sobrevivido bien al paso del tiempo. Sólo en el año 1969 se editaron más canciones que han pasado a ser clásicos de la música popular que en todos estos últimos 30 años. Entonces todavía había un criterio. Ahora sólo hay apariencia.

•

Si alguien es capaz de votar a Berlusconi, es perfectamente capaz de comprarse un disco de Lady Gaga.

•

PD 01. Los fragmentos proceden de una entrevista de Manuel Cuéllar para El País.
PD 02. La foto procede de la revista efeeme y es de Salvador Serrano.
PD 03. Aquí va el MySpace de José Ignacio Lapido.

La verdad sobre Bob Dylan

2010-12-07T13:40:00.011+01:00

Mañana toco en Newport
y estoy un poco confundido.
Tráeme mi guitarra,
sigamos a esos meteoritos.

Parade - El aerolito Dylan

Hace poco le escuché a Ibon Errazkin en Mapa sonoro (min. 8.30) decir que el pop debe tener una parte de sorpresa, algo que te haga decir «¿pero qué es esto?» o que incluso te haga pensar que no entiendes muy bien de qué va el asunto. El pop como exploración, como búsqueda de lo diferente, como salvoconducto para ser todos un poco más marcianos de vez en cuando. Más literario no le había podido salir la enunciación de su canon musical.

Disco tras disco, las composiciones de Antonio Galvañ (el hombre tras Parade) cumplen siempre con ese juicio de Errazkin. O al menos a esa conclusión he llegado yo esta mañana mientras escuchaba La fortaleza de la soledad, un refinado discazo pop que tenía semiolvidado. Y sobre todo he pensado en ello cuando ha sonado «El aerolito Dylan», una joya cósmicamente conjetural que debería figurar en la entrada The Electrical Dylan Controversy de Wikipedia. Si alguien quiere saber por qué Bobby cambió su acústica por una guitarra eléctrica en el Newport Folk Festival debería prestar atención a este tema...

•

Paseaba con Dylan.
Era el verano del 65,
centelleaban las Perseidas,
cuando se volvió y me dijo:

«Mañana toco en Newport
y estoy un poco confundido.
Tráeme mi guitarra,
sigamos a esos meteoritos».

Así que subimos
hasta lo alto de la colina.
Él tocaba con su acústica
Song to Woody, Chimes of freedom.

Entonces un hilo finísimo
le atravesó, encendido.
La noche de San Lorenzo
marcó a Bobby su camino

«Judas», le llamaron «Judas».
Pero sólo yo sabía
que todo fue un aerolito,
el aerolito Dylan.

Al cabo de un rato
recuperó la consciencia.
La guitarra estaba rota.
Me miró con suficiencia.

«No la necesito –me dijo–.
He tenido una idea:
el mercurio ardiente ya sé cómo suena;
mañana tocaré con la guitarra eléctrica».

Y sólo yo sabía
que fue el aerolito Dylan...

•

PD 01. «El aerolito Dylan», canción extraída de La fortaleza de la soledad, de Parade. La foto procede del fotolog bananaRepublic.

PD 02. De algún modo, esta canción me hizo recordar otro conjetural, aunque este literario: Cómo maté a John Lennon, de Andrés Neuman.

¿Cama o diván?

2010-12-01T19:19:00.004+01:00

—Vos nunca te metés en mis problemas porque tenés pánico al compromiso.

—No, pará, nena, pará, pará, pará: a mí, si querés llevarme a la cama, llevame; pero al diván, no, ¿eh?

(Minuto 3.37 de esta secuencia de El hijo de la novia.)

En Durango buscan a dos monjas

2010-11-26T09:39:00.008+01:00

Ahora díganme cómo se llaman,
si no es mucha molestia hermanitas.
Una dijo: «Me llamo Sor Juana».
La otra dijo: «Me llamo ¡Sorpresa!».
Y se alzaron el hábito a un tiempo
y sacaron unas metralletas
y mataron a los federales
y se fueron en su camioneta.

Hasta que leí Trabajos del reino, de Yuri Herrera, yo apenas sabía algo de los narcocorridos. A través de las entrevistas y reseñas que leí sobre este autor mexicano conocí a Los Tigres del Norte. Ahora, en estos días, he terminado Hecho en México, de Lolita Bosch, donde además de encontrarme de nuevo con Los Tigres, he hallado otra perla del género: Grupo Exterminador. Desconozco a qué se debe esta incipiente mexicanización de mi vida (hace poco leí Dios es redondo, de Juan Villoro, y Damas chinas, de Mario Bellatín), pero me gusta.

Aquí va la letra completa del corrido.

•

Las dos monjas

Una troca salió de Durango
a las dos o tres de la mañana.

¡Viva México!

Una troca salio de Durango
a las dos o tres de la mañana.
Dos muchachas muy chulas llevaban
coca pura y también marihuana;
pero se disfrazaron de monjas
pa' poderlas llevar a Tijuana.

Los retenes de la carretera
a las monjas no las revisaban.
Tal vez era respeto al convento,
pero nunca se lo imaginaban...
que eran dos grandes contrabandistas
que en sus barbas la droga pasaban.

El agente que estaba de turno
en aquella inspección de Nogales,
por lo visto no era muy creyente
y enseguida empezó a preguntar
que «de dónde venían y qué traivan»,
dijo el jefe de los federales.

Muy serenas contestan las monjas:
«Vamos rumbo de un orfanatorio,
y las cajas que ve usted en la troka
son tecitos y leche de polvo
destinados pa' los huerfanitos.
Y si usted no lo cree, pues ni modo».

Dijo el jefe de los federales:
«Voy a hacer el chequeo de rutina.
Yo les pido disculpe hermanitas,
pero quiero a sacarme la espina...
Yo presiento que la leche en polvo
ya se les convirtió en cocaína».

Con un gesto de burla el agente
se arrimó y les dijo a las monjitas:
«Yo lo siento por los huerfanitos:
ya no van a tomar su lechita.

Ahora díganme cómo se llaman,
si no es mucha molestia hermanitas».
Una dijo: «Me llamo Sor Juana.
La otra dijo: «Me llamo ¡Sorpresa!».
Y se alzaron el hábito a un tiempo
y sacaron unas metralletas
y mataron a los federales
y se fueron en su camioneta.

En Durango se buscan dos monjas
que ya no han regresado al convento.
Y una cosa si les aseguro:
que llegaron con el cargamento,
Por hay dicen que están muy pesadas
y que viven allá, en Sacramento.

De Durango salieron dos monjas
a las dos o tres de la mañana.

•

PD. He leído esta reseña de Edmundo Paz Soldán sobre Trabajos del reino y «la función del arte en el sistema capitalista regida por los valores del narcotráfico». (Acá va la mía, más humilde, junto con una entrevista que le hice a Yuri Herrera para Teína. Y aquí otra entrevista, pero en RNE).

Ingresos a lo bruto

2010-11-25T11:00:00.006+01:00

El Colectivo Todoazen es un grupo plural y multidisciplinar que centra su trabajo en el campo de las investigaciones narrativas. Han participado en la tarea de escribir este libro J. G., economista (que declara unos ingresos brutos anuales de 26.000 euros), I. E., sociólogo (que declara unos ingresos brutos anuales de 14.000 euros, y B. C.), escritor (que declara unos ingresos brutos anuales de 9.500 euros).

Así empieza El año que tampoco hicimos la Revolución, del Colectivo Todoazen (Caballo de Troya, 2009).

Colectivo Todoazen - El año que tampoco hicimos la Revolución

No hay semana en que los humildes currantes nos vayamos a dormir sin llevarnos un soponcio salarial. Varían los actores y las cantidades, pero el final de las noticias que nos dan parece tan constante como la gravedad en la Ley de Newton: alguien muy listo gana, como mínimo, unas 9,81 veces lo que tú. Es decir, que tiene unas 10 vidas más para jugar a esto del mercado libre, y por tanto en caso de game over se queda con 9 en el tablero mientras tú ves desaparecer la tuya. Así funciona el dumping aplicado a las personas (también llamadas «recursos humanos», «capital humano», «pueblo», «trabajadores», etcétera, según convenga).

Desde hace unos días, en el diario Público están erre que erre con que Dolores de Cospedal ganó una pasta gansa en 2008 por ser la secretaria del Partido Popular y que en 2009, además, su partido le aumentó un 30% el salario. Al parecer hablamos de unos 240.000 € y un par de sueldos (como senadora y como secretaria). También de alguien que dijo en junio que su partido era «el partido de los trabajadores».

Mira que el pueblo dice barbaridades en la tele por 4 pesetas, ¡qué no va a decir un político por 240.000 eurazos!

¡Trabajadores a mí! ¡Santiago y cierra, España!

Oxímoron proletario-salarial aparte, la susodicha, por supuesto, se hace la loca. Que si machismo, que si leyes especiales contra ella, que si otros ganan más que yo, que si ahora veto al diario que me da caña, etcétera. Lo esperable. En breve dirá, si es que no lo ha dicho ya, que esta es la réplica del PSOE por lo de José Bono (quien tampoco necesita apretarse el cinturón y vive tan holgadamente o más que ella).

Y así estamos, día tras día, cuando no es el patrimonio de Cristina Garmendia, es la S.L. de Aznar y Botella, o que José Montilla gana el doble que Zapatero, y cuando no es un alcalde de pueblo que se embolsa 9.000 € mensuales del dinero que Hacienda le retiene a los idiotas como yo.

Como diría mi padre: «Todos en un barco, y a Siberia». (Pero no a Siberia-Gasteiz, no, ¡a Siberia-Siberia!) Aunque yo más bien los pondría a hacer trabajo social; quizá así desarrollarían un mínimo sentido de comunidad. El padre de un amigo cuida a gente en estado terminal y el de otro colabora recibiendo enfermos en urgencias un par de días a la semana. Ambos ganan bastante menos que los citados anteriormente y son más útiles.

Constantino Bértolo, editor del libro del Colectivo Todoazen, suele recomendar una medida para solucionar esta clase de males. Es la misma que se han aplicado los autores de El año que tampoco hicimos la Revolución: que sea público cuánto gana cada quien. Es más: que en las empresas haya una hoja donde figure el sueldo de todos los empleados, desde el becario al gerente general. Ídem con quienes viven de dar conferencias o de formar opinión; junto al nombre del loro de turno, un cartelito que diga cuánto cobra por decir lo que está diciendo. Y, a ser posible, otro con su estado de cuenta bancario o la declaración de la renta. Así todos nos entederemos mejor y sabremos qué privilegios tememos perder cuando defendemos tal o cual idea.

Yo lo veo bien. A mí, cuando quiero alquilar un piso, me piden demostrar con números que se puede confiar en mi palabra. Un aval bancario de 6 meses, una nómina o la última liquidación del IVA, la renta anterior... De todo. Así, cuando yo digo «podré pagar la mensualidad», la gente se fía y me alquila una de las 15 casas que conforma su patrimonio. De este modo, subrayan, saben desde dónde hablo.

Pues yo quiero lo recíproco.

Hay quienes van por la calle y se imaginan a todo el mundo en pelotas. Los hay que dan una conferencia y, para evitar los nervios, se imaginan que la audiencia tiene una gallina en la cabeza. Yo, desde hace un tiempo, cada vez que alguien me habla, lo primero que pienso es ¿cuánto gana? Y a continuación: ¿cuánto declarará de verdad ante Hacienda?

Desde que lo hago entiendo algo mejor el mundo en que vivimos.

PD 01. Esta entrada, Sociología hecha literatura, del blog de Caballo de Troya juraría que complementa bastante bien lo comentado anteriormente sobre su editor. El libro El año que tampoco hicimos la Revolución está disponible en varias páginas web. Imagino que los propios autores lo habrán liberado.

PD 02. Ahí va un subrayado de El año que tampoco hicimos la Revolución para reflexionar sobre esa ficción llamada «democracia», donde nos han vendido que quienes estamos en la parte de abajo de la pirámide de ingresos brutos decidimos algo en esta sociedad... ¿El qué?

El reparto de la tarta. Un 0,16 % de los contribuyentes españoles posee el 27,5 % de los depósitos del sistema bancario, según una estimación del BBVA a partir de datos del Ministerio de Hacienda de 2001. En euros contantes y sonantes, 53.000 personas sumaban depósitos declarados a Hacienda por valor de 111.600 millones de euros hace dos años y medio. La banca privada del BBVA, dirigida en exclusiva a clientes con un patrimonio neto superior a dos millones de euros, gestiona 7.040 millones de euros de 1.108 «grupos familiares», según datos del 30 de junio pasado que arrojan un crecimiento semestral de los depósitos del 11,5 % y unos depósitos medios por cliente de casi siete millones.

Tampoco está de más saber cuántos ricos hay en el país y cuánto declaramos ganar por término medio.

Andrés Barba

2010-11-24T10:53:00.005+01:00

Jorge Herralde tuvo ojo con Alberto Olmos (Segovia, 1975), Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) y Andrés Barba (Madrid, 1975). En 2010, más o menos una década después de que aquellos desconocidos veinteañeros saliesen finalistas del premio que convoca la editorial Anagrama, los tres parecen bien asentados en el panorama literario español. Cada uno a su manera, cada uno con su estilo. Los tres han sido elegidos por Granta hace poco como jóvenes autores representativos de la literatura en español.

En 1998 Alberto Olmos quedó finalista del Herralde con A bordo del naufragio, tras Roberto Bolaño y sus detectives salvajes. Al año siguiente Neuman sacó medalla de plata con Bariloche, tras Marcos Giralt Torrente, autor de París. Neuman repitió puesto en 2003 con Una vez Argentina, esta vez secundando a El pasado de Alan Pauls. Y Andrés Barba, por su parte, quedó finalista con La hermana de Katia en 2001, en una edición del premio que ganó Alejandro Gándara con Últimas noticias de nuestro mundo.

Quizá haya algún finalista veinteañero más en la lista del Herralde y yo me lo he saltado. Ni idea. Tampoco pretendo demostrar una teoría, tan sólo constatar un dato curioso en el que venía pensando desde hacía unos meses. Más que nada porque conozco relativamente bien la obra de Olmos y Neuman, a quienes entrevisté para Teína, y porque no había leído a Barba (y eso que le tenía ganas al ensayo de La ceremonia del porno).

Pragmático que es uno, hace un mes busqué en la biblioteca algo de él y encontré La hermana de Katia. Lo leí de un tirón en un viaje Madrid-Bilbao. Vale, no me pareció una novela estupendísima; con todo, me la leí entera, disfruté con varios pasajes y me hizo pensar en algo bastante jodido a mi edad: ¿qué hacía yo a los 26 años mientras este chaval perpetraba un libro donde las madres pueden trabajar de putas, tener un apacible novio carnicero y mostrarnos la guerra que dan una hija que baila en un tugurio a lo Elizabeth Berkley en Showgirls y otra que pierde la ingenuidad mientras intenta ligar con un mormón de Maine?

¿Qué hacía yo? Imagino que lo que otros muchos: buscar trabajo, gastar mi dinero en cervezas diciendo tonterías en los bares, explotarme algún grano de acné que aún resistía el paso del tiempo... Esas cosas. Entre tanto, Andrés Barba escribía pasajes como este de un monólogo que tiene la abuela de la novela:

Tu madre primero y ahora Katia. Luego vendrás tú, feúcha como eres pero seguro que también te cogen porque a ésos no te creas que les importa mucho lo guapa o lo fea que seas, vendrás y me dirás “Abuela, bailo en un striptease”, te pondrás como se ponía el otro día tu hermana cuando estábamos aquí bailando, que parecía que estaba intentando calentar a Jorge, que no es mal hombre pero que es un hombre, callado y tal, lo que necesita tu madre, uno que no le dé muchos dolores de cabeza ni le pida explicaciones, tampoco es fácil de encontrar eso, con su carnicería y sus cosas, guapo no es pero quién quiere un hombre guapo, los guapos terminan siempre dando problemas, en el físico tiene un aire a tu abuelo, los hombros anchos, buena tripa, culo caído, medio calvo, callado, mejor que sean callados, tu abuelo era callado también, a veces, es curioso pero casi no me acuerdo de tu abuelo, hay cosas que parece que una las va a recordar siempre y las olvida, lo peor es que ni siquiera te da pena olvidarlas. Oh, Nuria, mi niña, las olvidas y cuando te das cuenta de que las has olvidado pasas un momento de susto, sí, de susto, cosas que cuando las estabas viviendo te decías pase lo que pase no voy a olvidarme de esto, y de pronto ya no te acuerdas, recuerdas que no querías olvidarlo, recuerdas que ocurrieron, pero no recuerdas las cosas, y ni siquiera sabes si fuiste o no culpable de olvidarlas, recuerdas que eran buenas o dolorosas, siguen ahí pero como cuando despiertas de un sueño y sabes que ha sido horrible pero no sabes qué era exactamente, estás segura de que era una pesadilla pero no sabes de qué tipo, últimamente sueño que sois vosotras las que os olvidáis, que me despierto mañana aquí, en vuestra casa, y no sabéis quién soy, “¿Quién es usted?”, dice tu madre. “¿Y esta vieja?”, dice Katia, y tú no dices nada, tú me miras así, como me estás mirando ahora, que no se sabe si eres tonta o te haces la tonta, si entiendes o no, y yo me voy hasta tu madre y le digo que me abrace, eso que a tu madre nunca le han gustado los mimos, no a Nuria, Nuria era distinta, y después me dais de comer, me dejáis ropa pero como se le deja ropa a una extraña que da lástima, que no tiene dónde caerse muerta, me decís “Cómase esto, póngase esto” como si no me conocierais de nada, y cuando se hace de noche me obligáis a marcharme, me decís “Puerta”, amablemente, sí, pero “Puerta”, me despierto y casi me da miedo cuando aparece tu madre, por eso no me tomo las pastillas que dijo el médico, no es que me olvide, es que estoy cambiando, en el balneario me lo dicen las chicas nuevas de la limpieza, me dicen “Está usted un poco rara últimamente”, pero no es que esté rara, es que cambio, no sólo cambian las personas de cuarenta años, o las de treinta, también se cambia después, se cambia distinto pero se cambia, de pronto hay cosas que te dejan de gustar, cosas que te habían gustado toda la vida te dejan de gustar, recuerdas cosas que parecen mentira, de hace muchísimos años, y no sabes lo que hiciste ayer, ni siquiera lo que hiciste esta mañana pero cuando tenías siete años un chico te miraba en el colegio, Gustavo, se llamaba Gustavo. (...)

Lo malo de tener 35 años y leer los libros que otros escribieron a los veintialgo es que te pone existencial, como cuando escuchas a un futbolista casi adolescente hablar de que gana en un día lo que tú en un mes. Eso sí, lo mejor de tener 35 años y encontrar gente de tu edad que te gusta cómo escribe es esa tonta sensación de volver al bachillerato y sentir que tu compañero de pupitre, y no el autor, es quien ha leído en voz alta el texto. Y eso... Eso es lindo.

Diario de un emigrante

2010-11-19T22:20:00.011+01:00

El argumento de Diario de un emigrante (1958) gira en torno a un joven pareja vallisoletana que emigra de Valladolid a Chile en los años 60. Lorenzo y Anita, veinteañeros ellos, no pasan necesidad en España; sin embargo, no les resulta estimulante el entorno patrio, tan gris y monótono él. Además, ella ha recibido una carta de su tío Egidio, que vive en Santiago de Chile y los anima a hacer las Américas. Es más: incluso se ofrece a pagarles el pasaje de barco.

Después del clásico tira y afloja, Lorenzo pide una excedencia en su trabajo de bedel en un instituto y viaja con su chica, embarazada, a América. Él y ella están convencidos de que su relato será exitoso; al fin y al cabo, la gente dice que al otro lado del Atlántico les espera una fortuna que amasar y que hasta servicio doméstico van a tener. O, dicho en castizo y parafraseando una frase popular, que en América todo el mundo ata los perros con longanizas. En fin, las cosas de que no hubiese Internet en los 60.

Al margen de ciertos paralelismos entre los emigrantes españoles de entonces y los inmigrantes que recibimos hoy, lo que más me ha interesado del libro es el machismo que rezuma la relación entre Lorenzo y Anita. Desconozco hasta qué punto Delibes quería retratar una relación así o, sencillamente, se limitaba a construir una relación de pareja con la realidad que lo rodeaba... Lo desconozco. En cualquier caso deja entrever los usos y costumbres del momento.

En el diario que escribre sobre el viaje, Lorenzo deja clara una idea: su trabajo vale más que el de Anita. ¿Por qué? Porque es hombre. Y punto. Su trabajo como recadero, ascensorista o gerente de un ineficiente salón de limpiabotas vale más que el de Anita como peinadora. Ya se sabe: los hombres trabajan para mantener a la familia y las mujeres, para entretenerse y sacar un dinerillo con que cubrir sus gastos.

De que me levanté me mostró el alijo de perfumes de allá. Lo que yo la dije, que ojo, pero ella me dio en los morros con un mazo de billetes. Quince mil del ala, que se dice pronto. ¡Hay que tocarse las narices! Esto lo hace la chavala a base de simpatías y un poquito de gusto, como yo digo, porque vamos por peinar nadie da hoy plata. Claro que también está lo de las uñas y los potingues. Con unas cosas y otras malo será que la chavalilla no se saque para sus gastos. Y después de todo, lo suyo no es más que un entretenimiento, porque, bien mirado, a esto no puede llamársele currelar.

Anita visita la casa de unas cuantas damas adineradas y las peina. Tiene talento y diversifica su negocio hacia la manicura, los perfumes y demás potingues; así que prospera y al cabo de una semanas incluso se plantea abrir un salón de belleza por su cuenta. Como suele pasar muchas veces entre los inmigrantes, las mujeres prosperan más deprisa y mejor que los varones. Y, claro, para un machito ganar menos que su pareja es una afrenta a su hombría. Es, por tanto, el momento de golpear con autoridad la mesa y reclamar el poder patriarcal.

Me levanté con mal cuerpo y, ya de mañana, tuve un agarrón con la chavala. Lo de peinar dará chiches, no lo discuto, que yo mismo junté anteayer treinta billetes juntos, pero está la guagua y ya se sabe que antes es Dios que todos los santos. Así se lo planté y ella empezó con toda la calma que no fuera vaina y que si prefiero que se establezca está determinada a ello. Ya la dije que ni a tarros, y ella que a qué ton, que le faltan manos para atender a la parroquia y que mejor la pintaría así. Con todo el temple la solté que bien estaba lo suyo como pasatiempo, pero que dice muy poco en mi favor el tener a mi señora currelando, y que poner un establecimiento era tal y como dar dos cuartos al pregonero y que yo tengo mi orgullo y que por ahí no pasaba. La chavala se atufó y me salió con que lo que me escocía es que ella medrase y yo para atrás como el cangrejo, y eso me cabreó y le dije que ojo, que por ahí iba mal, pero ella porfió que el tío había dicho que era más capaz que yo y que eso era lo que me enojaba, y ya me sacó los chorros del canasto y la voceé, de segundas, que ojo y que como volviera a comparar la pegaba una mano de guantadas que se iba a acordar de la fecha.

Resulta interesante ver cómo Lorenzo actúa como un personaje en crisis con su masculinidad. Cómo el cuestionamiento o la pérdida de privilegios del incipiente patriarcado que quiere fijar, lo saca varias veces de sus casillas a lo largo de la novela. Nunca le pega a Anita; pero, como cuando los padres se angustian porque sus hijos tumban la autoridad que ellos creían haber heredado de los abuelos, Lorenzo pierde su sitio, sus referencias, parte de su identidad. Y pierde tanto su sitio en el Nuevo Mundo que al final convence a Anita para regresar a Valladolid.

Eso sí, le falta un último escollo: asumir la decepción, pues El Dorado no ha sido tal. Si algo resulta duro para un emigrante, no es perder las raíces o vivir alejado de la familia; lo peor es regresar a casa y que tu relato sea el de un fracaso. Es más: ¿cómo eludir las mentiras que habías contado para justificar que tú tenías razón al moverte, y no quienes prefirieron quedarse en el pueblo?

Te pones a ver y el hombre no es más que un animal de costumbres, que ni se diferencia de la perdiz, ni nada. Y si yo les tuviera bien puestos pegaría media vuelta, ¡march!, y si te he visto no me acuerdo. Pero, lo que pasa. Uno cogió la pichicharra de América y les ha ido a los amiguetes con el cuento, que si hay perdices como escombro, y que si uno vive como un duque, y vete ahora a decirles que no hay de qué y que te vuelves porque la murria no te deja parar y porque no tienes donde caerte muerto. La fetén es que la Anita y yo, yo y la Anita, nos hemos llevado un desengaño de órdago.

Lo de enriquecerse espiritualmente está muy bien; pero volver con una mano delante y otra detrás parece poca razón para haber cuestionado el lugar que se te había asignado en el engranaje productivo. Con todo, Lorenzo ya ha aprendido que en todas partes cuecen habas y que en ninguna parte pagan por dormir. Ni en América ni en España.

Eso sí, lo que no queda claro es si Lorenzo ha aprendido a respetar a su chica. Parece quedar en manos de lector esta otra moraleja. También la de que quien prospera fuera de su país, como Anita en Chile, suele ser porque vale y se lo trabaja, pese a convivir a veces con alguien que infravalora su trabajo y quiere desahogarse dándole una mano de guantadas cada tanto. Más de una mujer inmigrante conoce bien esa situación en España, ¿no?

Grande Delibes, que nos permite hablar del presente con libros del 58.

Tigres en la frontera

2010-11-16T13:09:00.003+01:00

Yo soy la sangre del indio. Soy latino, soy mestizo,
somos de todos colores. Y de todos los oficios.
Y si contamos los siglos,
aunque le duela al vecino, somos más americanos,
somos más americanos que todititos los gringos.

Una joya la letra completa de esta canción de Los Tigres del Norte:

Ya me gritaron mil veces que me regrese a mi tierra,
porque aquí no quepo yo.
Quiero recordarle al gringo:
yo no crucé la frontera, la frontera me cruzó.
América nació libre... El hombre la dividió.

Y si no miente la Historia,
aquí se asentó en la gloria la poderosa nación:
entre guerreros valientes, indios de dos continentes, mezclados con español.
Y si a los siglos nos vamos: somos más americanos,
somos más americanos que el hijo de anglosajón.

Nos compraron sin dinero las aguas del Río Bravo.
Y nos quitaron a Texas, Nuevo México, Arizona y Colorado.
También voló California y Nevada.
Con Utah no se llenaron.
El estado de Wyoming,
también nos lo arrebataron

Yo soy la sangre del indio. Soy latino, soy mestizo,
somos de todos colores. Y de todos los oficios.
Y si contamos los siglos,
aunque le duela al vecino, somos más americanos,
somos más americanos que todititos los gringos.

PD. En Hecho en México, de Lolita Bosch, he leído una estrofa adicional que juraría que no cantan aquí... Dice así:

Ellos pintaron la raya para que yo la brincara
y me llaman invasor. Es un error bien marcado:
nos quitaron 8 estados, ¿quién es aquí el invasor?
Soy extranjero en mi tierra
y no vengo a darles guerra:
soy hombre trabajador.

Money changes everything

2010-11-13T18:26:00.008+01:00

Ella dijo: «Lo siento, cariño: te dejo;
encontré a alguien. Me espera fuera, en el coche».

Nena, dije, ¿cómo puedes hacerme esto?,
nos habíamos prometido amor eterno...

Ella dijo: «Bueno, lo sé; pero
cuando lo hicimos hubo algo
en lo que, en verdad,
no estábamos pensando:

el dinero.

El dinero lo cambia todo».

PD. Letra completa de Money changes everything, de Cyndi Lauper, por aquí. (Lo de arriba es una adaptación de estar por casa del inicio de la canción). Y por acá, una versión punki-ochentera a más no poder:

Sexo, libertad y monjas

2010-11-12T08:35:00.006+01:00

—Madrecita —dijimos al final del día, al encontrar a la abadesa cosiendo en la sala de estudio, inexplicablemente lúcida y tranquila para lo que había ocurrido aquel día. Acaba de enhebrar la aguja para coser el luto—, ¿por qué es el sexo una cosquilla?

La abadesa contuvo el aire contuvo el aire. Clavó la aguja en el paño y se puso a dar puntadas sin contestar.

—¿Y esa cosquilla... —preguntamos entonces— tiene algo que ver con el abismo oscuro de la libertad?

Dejó de coser. Nos miró fijamente a través de sus lentes. Dijo:

—La libertad, niñas mías, también es una cosquilla.

Sexo, libertad y monjas. He ahí el trío de argumentos que ha usado Cristina Sánchez-Andrade para perpetrar una novela espléndida. Una lírica bomba contra la mojigatería y la represión sexual, a la par que un delicioso ejercicio narrativo capaz de satisfacer las pasiones literarias más altas. Una novela que debería figurar en todos los conventos y demás casas de clausura en que se marchitan tantas mujeres de este país.

En Ya no pisa la tierra tu rey, la voz narradora recae sobre una peculiar «congregación de monjitas». En concreto sobre un anónimo grupo de «veintitantas monjas asomadas» que cuentan a su manera los azares de su vida. Hablan desde esa especie anonimato porque con el tiempo las duras exigencias conventuales han diluido su identidad individual en una colectiva. Salvo la abadesa, que siempre es la abadesa, todas las demás cenobitas responden más al nombre de monja que al propio.

Además, todas ellas viven las consecuencias de esa enfermiza creencia de que el pecado anida tras el placer, sobre todo si este es sexual. Como suele suceder, ninguna inferiora pone en duda la iluminada palabra de la superiora hasta que prueba las mieles del orgasmo. La marquesa de Grandes y Ribadavía y Gato, financista y mecenas del convento, tiene un hijo cuya afición consiste en trepar el muro de la casa de dios y descargar el semen de su juventud entre las piernas de las monjas. El éxtasis místico de estas religiosas tiene bastante de carnal, vaya.

El joven marqués no es un Casanova; según su madre, sencillamente es un «putero asaltaconventos». También un vago y un eterno adolescente incapaz de asumir responsabilidad alguna. El relato de su vida es el de un señor que abusa de su sexo y condición social para procurarse placer cuando le da la gana. Como buen varón, el máximo castigo al que está sujeto es el tibio enojo de una madre. Ya se sabe: una travesura es una travesura; cualquier día uno se casará y sentará la cabeza. Para el placer masculino, ni siquiera el muro de un convento es un límite.

Sin embargo, el relato de la parte femenina de esta historia (la abadesa, las monjas, la marquesa o Hilda, una futurible esposa del joven picaflor) es otro. Muy otro. Para ellas los muros que levantan la sociedad o la Iglesia son infranqueables, y burlarlos va acompañado de un castigo duro. El relato de esta congregación de voces cuya identidad se ha diluido por obra y gracia de la negación de todo cosquilleo consiste en el descubrimiento del placer. También en que existe vida extramuros de las convenciones sociales y de la obediencia que exigen quienes te dominan.

Obedecer supone no pensar, flotar en las delicias del abandono. Obedecer es fácil: tan fácil como acumular rencor contra la persona que ordena ser obedecida, tan sencillo y natural como odiar.

Lejos de ser una novela sobre monjas y conventos, Ya no pisa la tierra tu rey puede leerse como una alegoría de cierta generación de mujeres. Sobre todo de aquellas que nacieron y se educaron bajo la alargada sombra del nacionalcatolicismo franquista. Tras el despersonalizado narrador grupal laten voces femeninas reconocibles, por ejemplo, en la obra de Carmen Martín Gaite. Esas mujeres cuyas manos, como sugiere un pasaje de la novela, fueron «ágiles para freír filloas y torpes para el amor». En fin, las madres, abuelas y bisabuelas de muchos de nosotros.

Quiero decir: en España, para ser monja, hace 20 ó 30 años sólo hacía falta casarse.

Antes ya se sabe: ni educación ni juventud ni independencia económica o ideológica ni libertad sexual. La verdad era una y trina: Kinder, Küche, Kirchen, como se dice niños, cocina e iglesia en benedictino alemán.

Vuelvo a la novela. Vuelvo al asunto del relato sobre el placer. Y dejo a las monjas de intramuros para fijarme en un monja de extramuros, Hilda, que es quien habilita esa alegoría que comento. Hilda es una campesina que la marquesa hace pasar por noble con un único objetivo: casarla con el picaflor de su hijo y hacer que este abandone su adicción a frecuentar los misterios que la fe clausura bajo los hábitos de algunas religiosas. A través de ella, Sánchez-Andrade nos muestra una tipología femenina familiar donde las haya:

Realmente, el único que conocía la verdad sobre doña Hilda era el lacayo, porque un día la descubrió sin capuchón. Fue justo antes de la boda, la época en que ella espiaba a su prometido tras la puerta para salir como una cabritilla a ayudarle con el afeitado, la época en que le rascaba la espalda y le limaba las asperezas de los pies con piedra pómez. La época en que el marqués actuaba como un viejito chocho.

La época en que, muchas veces, la vida era el relato de una monja. Una monja tuerta que, subida en la última de las ollas amontonadas junto a la ventana del sobrado, nos iba dando cuenta de lo que pasaba por su ojo vivo.

Si Faulkner sintetizó su obra magna parafraseando a Shakespeare, «La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia», Sánchez-Andrade parece hacer lo propio aquí con su novela: hay muchas mujeres cuya vida es el mero relato de una monja. Y no sólo eso, es el relato de una monja tuerta subida a la última de las ollas amontonadas junto a la ventana desde donde ve escaparse todos y cada uno de los vagones de un tranvía llamado deseo.

Quizá ese sea el modelo de «familia tradicional» que defiende tanto cruzado monoteísta: idiotas llenos de ruido y furia que desposan a monjas tuertas, ellos puteros asaltaconventos y ellas, con buenas manos para las filloas y torpes para el placer. Al final va a ser cierto que el Apocalipsis está a punto de llegar. Eso sí, mientras recibo mi citación para el Juicio Final, echaré mano de otra novela de Cristina Sánchez-Andrade que tengo por casa: Las lagartijas huelen a hierba. Es por lo del cosquilleo...

Poesía subterránea

2010-11-04T00:24:00.002+01:00

Juan Carlos Mestre

Mi padre sostiene que lee hasta la servilletas de los bares. Yo diría que exagera un poco el hombre; pero, bueno, además de libertad de culto, a todo ser humano hay que concederle libertad de hipérbole. Con todo, reconozco que algo de verdad puede haber en su exageración: yo, que soy una de las astillas de tal palo, leo hasta los poemas que pegan en las paredes de los vagones del metro. Este de Juan Carlos Mestre lo he leído hace un rato en la línea 6, entre las estaciones de Manuel Becerra y Planetario-Arganzuela.

Al principio, no he caído en la cuenta de quién era el autor; me he limitado a paladear la dosis de lírica surrealista que he encontrado junto a la puerta del centro, bajo el previsible itinerario de la línea gris. Y, como todo placer inesperado, lo he saboreado con intensidad. Ahora, ya en casa y Google mediante, he ordenado mi caótica estantería mental: Mestre es, entre otras cosas, quien declama un poema en el disco de Amancio Prada que le regalé a mi padre, Escrito está, hace unos años. En concreto, me acordaba de la canción «Antífona en el valle del Bierzo». Resuelto el misterio, puedo irme a dormir tranquilo. Veremos qué nuevas servilletas me depara mañana la ciudad.

PD. El resto de textos que circulan en metro por Madrid se hallan aquí.

¿Dios? Dios es redondo

2010-11-03T11:34:00.004+01:00

La semana pasada devolví a la biblioteca un ensayo sobre fútbol, Dios es redondo, de Juan Villoro. Aunque no sé mucho del asunto ni suelo frecuentar estadios o bibliografía balompédica, lo pasé bien con este libro. Es más: lo devoré de 70 en 70 páginas. Cuando alguien escribe con entusiasmo y frescura sobre un tema que domina suele sacarme el yo-lector más entregado. Además, capaz como he sido de jalear a Maeterlinck en sus simbolismos con las flores y las abejas, ¿por qué no iba a concederle a Villoro que el fútbol es metáfora del mundo?

(En El festín, Ángel Petisme dice lo mismo del culo de una mujer... Quiero decir: cada loco con su tema.)

Tengo pendiente incursionar en las novelas y cuentos de este autor mexicano; pero desde ya que quiero inyectarme alguna dosis periodística más. Su excelente mezcla de literatura y periodismo queda lejos, muy lejos, de esa prosa mediocre que rodea a los diarios deportivos españoles. También está a años luz de esa incultura de la que suelen hacer gala tantos opinólogos radiofónicos y televisivos patrios. (Salvo honrosísimas excepciones como Santi Segurola, Enric González, Gonzalo Suárez y algún otro, da bastante pena la imagen que transmiten de nosotros los JJ Santos, Manolo Lama y compañía). De ahí que encontrarme con Dios es redondo me haya reconciliado con aquel juego de patio de colegio en el que muchos intentábamos destacar más que en los exámenes de la EGB.

(Ninguno de mi generación brilló con el balón en los pies; pero al menos nos tomábamos en serio los partidos, no como algunos profesionales millonarios...)

Mientras leía este libro —y mientras escribía estas líneas—, me he dado cuenta de que mantengo mis más y mis menos con el fútbol. Dejó de interesarme a los 21 años, y sin embargo últimamente le vuelvo a prestar atención. (Antes de lo del Mundial, quiero decir; si no el causa-efecto sería obvio). Así que puede que no tarde mucho en teclear otra entrada balompédica para el blog. Entre otras razones porque leí hace un par de meses El hijo del futbolista, de Coradino Vega, que me hizo pensar un par de cosas sobre la época del instituto.

Entre tanto transcribo unos párrafos sobre Paul Gascoigne, uno de los muchos futbolistas que avalan la tesis tolstoiana que defiende Villoro: la felicidad ni produce buenas novelas ni buenos futbolistas. O dicho más literalmente: «Existe una secreta ley que exige que los campeones tenga raspaduras». Sin cierto sentido trágico de la vida parece no haber gloria. Maradona, Pelé, la selección alemana o el propio Gascoigne son algunos ejemplos que cita el escritor mexicano.

Del pasaje que copio debajo, me gusta la sensación de bosquejo sobre la marcha. El autor me transmite que escribe como dibujan esos artistas callejeros que te retratan en 10 minutos. También que con 3 ó 4 pinceladas certeras alcanza para presentar a un personaje. Es decir: la precisión es la base sobre la que construir la expresividad. Cada tanto me encuentro con alguien que denosta el periodismo y ensalza la literatura meliflua, verborrágica, de subordinadísima y pretenciosa frase larga que así cree hablar con mayor profundidad sobre las Grandes Cuestiones de la Vida... Escritores como Juan Villoro imagino que les parecerán intrascendentes. En cambio, yo los considero imprescindibles.

Cuestión de miopía.

Mi hooligan favorito

En Francia 98 algunos fantasmas pisan el pasto: Romario, Redondo, Juninho, Guardiola. En esa nómina de ausentes destaca el gran bufón de la corte británica, Paul Gascoigne, mejor conocido como Gazza. Inglaterra perdió 2-1 contra Rumania en un partido dominado por la nostalgia de su chico malo.

Gascoigne es un bebedor de cerveza que en sus ratos libres se dedica al fútbol. Su silueta rubicunda y sus mejillas encarnadas revelan a un decano de los pubs. Sus declaraciones alimentan el morbo de los tabloides londinenses y se ordenan en tres categorías: jocosas, vengativas y estúpidas. Cuando es llamado a la selección, altera las normas de convivencia: pone champú en la jarra del té y reserva sesiones de bronceado para los jugadores negros.

Tres fotografías resumen su carrera. En la primera es un novato en un rito de iniciación: un defensa le aprieta los genitales y él aúlla de dolor. En la segunda saborea con impunidad las glorias del fútbol: le toca la nalga a una edecán. En la tercera es un desgraciado: llora por la eliminación de Inglaterra en Italia 90. Estas imágenes son tan populares como la canción «Tres leones en una camiseta», compuesta para la Eurocopa 96 y las décadas sin laureles de Inglaterra: «30 años de dolor nunca me impidieron soñar...»

Fragmento del libro Dios es redondo, de Juan Villoro (Anagrama, 2006).

PD. La foto de Gascoigne procede del Mail Online.

El ABC me pone (mucho)

2010-10-22T17:25:00.001+02:00

Debe de ser la edad, pero últimamente me pasa como a un amigo, Javi: me ponen los periódicos y voceros de la derecha española más rancia. Él se despierta, para desgracia de su novia, escuchando a Federico Jiménez Losantos. Además de echarse unas risas, asegura que así llega con las neuronas listas para batallar en el trabajo con los adeptos de FJL, Libertad Digital, La Gaceta, Intereconomía y opinólogos similares. Es algo así como una táctica zen: recibes un golpe absurdo y este despierta en ti la sabiduría.

A mí me pasa con el ABC y La Razón, que cada tanto por azares de la vida aparecen en la cocina de casa. No es cuestión de magia, sino que alguien los trae y los deja ahí para que los lea. Reconozco que es un placentero momentazo hojearlos.

A modo de ejemplo, transcribo mi lectura del ABC de ayer, 21 de octubre de 2010, por si alguien pudiera sacar alguna conclusión (de mí, del ABC, de lo que sea):

Pág. 5. La reina, con mantilla negra, sostiene una bandera española. Titular: «La Reina, abanderada en Cataluña».

Pág.10. Enrique Ponce, premio taurino ABC. Foto enorme del diestro frente a un toro. Abajo, foto de la reunión entre gente del PP y varios toreros.

Pág.14. Columna de Hermann Tertsch, ese presentador de Telemadrid que llegaba en mal estado a los telediarios o que decía sufrir (indemostrables) ataques de moros, gente del cine o ultraizquierdistas a la salida del Toni 2.

Pág. 25. Destacado:

Solo siete mujeres | El presidente se traiciona a sí mismo y en su nuevo Gobierno habrá más hombres (nueve) que mujeres (siete).

Tiene mérito que ABC use el verbo traicionarse, cuando sus hojas huelen a testosterona. Es más: según la pág. 4, la única mujer con responsabilidad directiva es la gerenta de Recursos Humanos, Raquel Herrera. El director general, los 6 subdirectores y demás gente que corta el bacalao compartirían baño conmigo en el aeropuerto de Barajas. Asimismo, el recuento del n.º de columnistas y de redactores que firman los artículos evidencia que el ABC es muy macho, casi tanto como Enrique Ponce delante de un toro. La proporción, a ojo, debe de ser de 10 a 1 (bastante peor que el 9/7 de Zapatero).

Pág. 30. Llegados a este punto, una conclusión: sólo existen 2 partidos en España; uno al que hay que darle caña, el PSOE, y otro que es la alternativa deseada, el PP. Los demás ni existen ni se les espera.

Pág. 33. Huelga francesa. Hay un despiece titulado «Los socialistas, desaparecidos». Copio unos párrafos del autor, J.P. Quiñonero, que no tienen desperdicio:

Ségolène Royal, candidata derrotada por Sarkozy en las presidenciales de 2007, ha provocado una gran polvareda nacional invitando a los estudiantes a echarse a la calle para protestar contra la reforma, sin que ella misma haya explicado jamás qué haría para solventar la crisis del sistema nacional de pensiones.

¿A qué las 2 últimas líneas recuerdan a cierto partido de la oposición en España? Eh, pues espera (por cierto, nótese la contradicción entre «Los socialistas, desaparecidos» y que Ségolène Royal haya «provocado una gran polvareda nacional». Un fallido freudiano lo tiene cualquiera, claro que sí):

El modelo político francés y sus propias divisiones permiten al PS criticar a Sarkozy sin que nadie sepa qué podría proponer un presidente socialista mañana.

Traduzco: critican en la candidata socialista francesa lo mismo que alaban y jalean a Mariano Rajoy. Sin embargo, como diría Super Ratón, no se vayan que aún hay más:

Sègoléne tira a toda hora contra Sarkozy con cualquier pretexto y desde los ángulos más distintos.

Uhhhhh... Señorías: no haré más comentarios, salvo que ABC fue fundado en 1903.

Pág. 40. Doble de publicidad: si te compras no se cuántos días el periódico, ABC te ofrece 5 sartenes por 29,90 €. (Te ahorras casi 100 eurazos).

Pág. 52, 53 y 54. Boletín de cómo anda el PP de Madrid. Ahí vemos que Albert Boadella, como su colega Sánchez Dragó, ha terminado alineado con Ana Botella, Jaime Mayor Oreja o Manuel Pizarro. (Quién te ha visto y quién te ve, Boadella).

Pág. 65. Anuncio de Mujer Hoy, el suplemento femenino de ABC, que hoy viernes publica una «radiografía» de «la sexualidad de las españolas». El texto para animarnos a comprar el periódico y llevarnos gratis la revista dice así:

El informe realizado con la participación de casi 2.500 mujeres de entre las lectores de «Mujer Hoy» concluye que más de la mitad de las españolas fingen orgasmos y que desearían tener una pareja más joven que ellas. “Medianamente” satisfechas de su vida sexual, las encuestadas resaltan que les gusta que el sexo y el amor vayan de la mano.

Esto en manos del Gran Wyoming sería dinamita pura. Por si ha pasado inadvertido: la muestra se ha tomado sobre 2.500 lectoras de la revista de ABC... Y de ahí se concluye que, como una buena parte de las lectoras conservadoras fingen orgasmos, «más de la mitad de las españolas» también chillan con pasión de cartón-piedra. Impresionante. En fin, que la derecha tiene problemas en la cama, vaya por Dios.

Por cierto, ¿qué opina de la Conferencia Episcopal de la insatisfacción sexual de sus feligrisas? Quiero decir: Rouco y Camino, ¿qué opinan de que Mujer Hoy publique párrafos como este otro?

Casi 2.500 de vosotras habéis compartido con Mujer hoy vuestras opiniones y experiencias más íntimas. Gracias a ello hemos podido realizar una radiografía muy íntima del deseo de las españolas y hemos descubierto cosas que nunca confesarías en público: fingimos orgasmos; el tamaño sí que nos importa; nos gustaría tener una pareja más joven que nosotras, e incluso, aceptaríamos hacer un trío. Todo eso, unido a hechos como que nos gusta que el sexo y el amor vayan de la mano; buscamos en nuestra pareja a un verdadero cómplice y amigo; estamos medianamente satisfechas con nuestra vida sexual, aunque reconocemos que todo se puede mejorar; somos conscientes de los diferentes roles entre hombres y mujeres que existen en este terreno y de cómo está cambiando la mentalidad de las jóvenes. Así vivimos las españolas nuestra sexualidad. Descúbrelo en nuestra encuesta exclusiva.

Con fantasías sexuales como estas entre su feligresía (ya me dirá alguien cómo se concilia ir a misa, hacerse un trío y vivir enamorada), no sé yo si les conviene dar tanta caña contra el aborto o los homosexuales.

Contraportada. Elena Poniatowska: «Me llaman la princesa roja por la malevolencia de la derecha», entrevistada por Blanca Torquemada (vale, no haré chistes fáciles). Venga, el puntito zurdo para hacer como que el periódico es plural.

PD 01. Envío desde aquí mi comprensión a las lectoras de Mujer Hoy. Si quieren probar los placeres del multiorgasmo y encontrar de una vez por todas a Dios en la cama, las invito a dejar de leer o escuchar a Herman Tertsch, Curri Valenzuela (1 y 2), Luis María Ansón, Ana Samboal o Juan Manuel de Prada (ver foto). Mi experiencia dice que son malos para la libido.

PD 02. La foto la he sacado de Religión Digital (ver enlace en Juan Manuel de Prada).

Sarko, Bruni y el Che: ménage à trois

2010-10-21T20:34:00.010+02:00

Hace poco leí en Inundaciones y en Fantasía roja, ambos de Iván de la Nuez, que hay una tienda en Alemania dedicada a vender objetos que llevan la foto del Che. Lo contaba para mostrar el poder de penetración de la famosa instantánea que captó Korda y que el editor Giangiacomo Feltrinelli convirtió una imagen de dominio mundial (y eso que no existía Internet).

Desconozco si pasar de guerrillero a icono pop es bueno o malo. Si esta omnipresencia infográfica, incluso en forma de merchandising capitalista, supone una derrota en toda regla o si, por el contrario, constata que el Che ha vencido por el medio más insospechado y esa foto de Korda ha entrado como un caballo de Troya en las casas y en el discurso de la gente más insospechada.

Como ejemplo patrio de esto último tenemos a Pablo Casado, de las juventudes del PP, que mezcló en un mitin a Miguel Ángel Blanco con el guerrillero argentino. Así, sin anestesia, como si su Palencia natal o Euskadi mantuvieran algún tipo de similitud con Cuba y el resto de países latinoamericanos en 1959. Y entre los ejemplos fuera de España, hace poco he descubierto uno curioso: el de Carla Bruni y Nicolas Sarkozy.

He leído El club de las mujeres ambiciosas, donde Jesús Rodríguez compila 13 perfiles de mujeres, cada cual con un superpoder diferente. Las elegidas van desde Shakira a Inés Sastre, pasando por Elena Ochoa, Elena Benarroch o Ana Patricia Botín. Uno de esos perfiles está dedicado a «Madame Sarkozy», según se refiere a ella el periodista de El País.

El texto empieza con la aproximación de Rodríguez al hogar de su entrevistada. Mientras llega a encontrarse con Bruni, el cronista nos habla de la gente de seguridad, de la niñera peruana o de la casa en forma de «hotelito» en el majestuoso y elegante distrito XVI. Así hasta llegar, ¡atención!, a «una enorme caja para cigarros puros decorada con la imagen del Che en esmalte rojo y negro y una vistosa leyenda autógrafa: “Hasta la victoria siempre”. Regalo del Comandante».

¿Una caja de puros con la foto del Che en el palacete donde conviven Sarkozy y Bruni? ¿Un regalo de Fidel Castro?

Entonces, quien esto escribe, humilde lector que sobrevivió a los gin tonics de juventud, piensa en las huelgas generales en contra de las pensiones que están convocando los franceses, en las deportaciones de gitanos, en las restrictivas leyes contra la inmigración, en el caso L'Óreal, en el nepotismo que practica Sarkozy con su hijo Jean, en sus críticas en plan Berlusconi a la izquierda... Digo, piensas y te preguntas: ¿qué hace esa caja ahí?

Por alguna razón inefable, el periodista considera inoportuno seguir ese hilo. Pasa a otra cosa. Se limita a comentar que Carla Bruni es una «ex top model planetaria, ex amante de Jagger, Trump y Clapton», «cantante y compositora», «mujer anuncio» y «primera dama de Francia». Ni rastro de la cajita ni tampoco de cómo encaja la chica peruana con la política de inmigración de Sarkozy. El silencio es tan grande como un un millón de grillos despiertos a media noche.

Es más: yo me quedé enganchado ahí (lo siento, Jesús).

Imaginemos que Rajoy llega a la Moncloa, que al poco tiempo se divorcia y se casa por la vía exprés, no sé, ¿con Marta Sánchez? Llegas a entrevistarla a ella como cantante y ves una caja de puros con la imagen del Che. ¿Quién? El Che, ese al que algunos de los correligionarios del marido llaman «asesino» y tal... Además, es un regalo de Fidel Castro, ese caballero con el que los pares ideológicos del presidente prefieren romper relaciones antes que buscar puntos de encuentro. ¿De verdad que no chirría algo, como cuando te enseñan una foto de un niño afgano corriendo por las ruinas Kabul con una camiseta de Messi?

En fin, evito insistir en un hipotético ejemplo con Ana Botella, José María Aznar y, no sé, ¿Elsa Pataky?

A cambio de la discusión política, el texto nos cuenta que Madame Sarkozy considera su casa como un «refugio» —tiene bemoles la palabra—, bebe «agua Perrier» y que a sus 39 años conserva un cuerpazo considerable (totalmente de acuerdo). También que guarda obras de Proust, Joyce o Verlaine, que tuvo un hijo con el filósofo Raphaël Enthoven, que Houllebecq le ha escrito una canción o que conserva un Stainway que pertenecía a su padre, «un rico industrial turinés y compositor de óperas». La cuota trágica la pone su hermano, quien murió de sida a los 45.

Sigo leyendo.

Tras declararse «Totalmente laica. Como la República», Bruni nos ofrece el más difícil todavía. Por primera vez, habla de su marido por el nombre de pila y opina sobre él:

(...) Nicolás es una persona normal. No miente para ser presidente. Tiene una forma más moderna de enfocar su vida y su carrera. No ha tenido que elegir entre tener una vida y su carrera; tiene las dos cosas, por eso es tan moderno.

—¿Moderno?
—Sí, totalmente libre. Es libre. Creo que es la palabra que mejor le define. Si no, no se habría casado con alguien como yo.

—Pero es un político conservador...
—Mi marido no es conservador. No se corresponde con la idea que yo tenía de un conservador. El resto de su partido lo es, pero nosotros no.

Esta vez, el periodista sí repreguntó, menos mal... Porque, como dirían Pulp, this is hardcore!

Es increíble cómo las palabras pierden valor. O, mejor dicho, cómo la gente intenta apropiarse del valor prestigioso que poseen algunas de ellas. Para Dolores de Cospedal, el PP es el «partido de los trabajadores», Zapatero vende como políticas «de centro-izquierda» los reajustes dictados por el Mercado y Carla Bruni sostiene, a la vera de una caja de puros con la imagen del Che, que su marido, no es conservador. Cualquier día el rey Juan Carlos dirá que le fue fiel a Sofía y esta que le encantaría leer un pregón en Chueca. Ay, qué martirio esto de leer: como en las películas porno, al final nadie se casa y nada parece lo que es.

PD. Añadido de última hora. Una amiga, Elena, me ha pasado un vídeo de Kevin Johansen, el de la canción Mc Guevara's o Che Donald's.

A la caza del gitano

2010-10-20T10:54:00.006+02:00

El domingo, de vuelta de Bilbao hacia Madrid, comencé a leer en el autobús Combates (Candaya, 2009), del escritor venezolano Ednodio Quintero. La dominical Plaza Nueva de Bilbao, siempre tan generosa a la hora de ofrecerme libros baratos que otros descartan (3 € pagué por este), tuvo a bien ponerlo en mis manos. Mientras mi compañero de al lado oscilaba entre devorar cada renglón de la Rock de Lux y sumirse en profundas siestas, yo fui avanzando en los relatos. Casi 5 horas de viaje dan para leer bastante.

Allá por la página 69 di un respingo: había comenzado un relato llamado «Caza» donde el protagonista le quiere azuzar los perros a una gitana. «Coño, qué actual», me dije. Además, en el segundo párrafo, lejos de amainar, el asunto aumentaba en intensidad:

Cuando todas las jaulas estuvieron abiertas y los perros ladraban y se empujaban inquietos delante del portón, les señalé la presa, una mancha colorida, como una sucia bandera, que se agitaba en la colina. La jauría salió en estampida, y yo, satisfecho, enrumbé mis pasos hacia la caballeriza. El alazán, que permanecía siempre ensillado, golpeaba el piso de piedra con los cascos de las patas delanteras. Pronto partí al galope por el camino de la colina. No quería perderme los detalles de la carnicería. Alcancé la cima y desde aquella posición tuve una visión espléndida del valle. Los perros corrían a saltos rítmicos, como gimnastas en una exhibición, y la gitana, con el cabello al viento, y de tanto en tanto volteándose para atisbar a sus perseguidores, se empeñaba en mantener una ventaja cada vez más precaria. En pocos minutos le darán alcance y la despedazarán, pensé, y clavé las espuelas en los ijares de mi cabalgadura.

Y ahí, mientras mi compañera de detrás contaba a gritos por teléfono que se «aburría como un hongo» porque no había película y la que estaba al otro lado del pasillo dormía abrazada a un libro de Alain Finkielkraut, me asaltó la idea: la voz de ese cuento podía ser la de Sarkozy, ese señor que está tan obsesionado con expulsar a los gitanos de su terruño. Tanto que incluso dice compartir punto de vista con Angela Merkel (clic aquí), no vaya a quedarse solo en su iluminación.

Sarkozy (y algún otro) me diría: «Si tanto te gustan los gitanos, chaval, te envío de vecinos a los míos». Vale, se veía venir. Lo que digo es que me maravilla el estilo tan avanzado que exhibimos los europeos cuando se trata de resolver determinados asuntos sociales. No sé para qué tanta cultura, historia o dietas a cuenta de los contribuyentes en parlamentos; para tomar medidas así de populistas «no hace ser un ciencia», que diría el castizo. A saber: ¿para qué necesitamos políticos, si resulta que sus ideas parecen sacadas de una conversación de encarajillados borrachos de bar?

Soy un ingenuo, lo sé. Con todo, uno espera de quienes reciben el poder político cierta capacidad para mostrarnos caminos que los ciudadanos, preocupados por pagar el IVA y el IRPF, no atisbamos. Les votamos para que, entre Karate Kid y el Sr. Miyaghi, hagan de lo segundo... No del chico malo de la película que lesiona al protagonista en el combate final. Me parece a mí, digo. Es triste; pero cada vez demostramos mayor incapacidad para dialogar y menor talento para buscar soluciones creativas (Angela Merkel habla ya de «fracaso de la sociedad multicutural»).

En fin, que leí el cuento pensando todo el tiempo en Sarkozy (¿estará resentido el presidente porque los cigarrillos Gitanes dejaron de fabricarse hace unos años en Francia?) Hoy he buscado «Caza» en Internet y, casualidades del duende gitano, lo he encontrado: el propio autor lo ofrece en abierto en su perfil de Facebook. Así que aprovecho para reproducirlo aquí. El presidente francés y Merkel harían bien en leerlo hasta el final... Quizá tenga moraleja.

•

CAZA
Ednodio Quintero

A Verónica Jaffé

Ya era la tercera vez que la gitana entraba al prado, y ella sabía que su presencia me irritaba. La amenacé de nuevo con soltarle los perros, pero pareció no darse por enterada y se quedó merodeando por los alrededores del caserón. Yo estaba dispuesto a librarme de la intrusa, mi paciencia tenía límites, y me encaminé en dirección al pabellón de caza en busca de los doce galgos encerrados en jaulas de madera. La gitana me alcanzó y halándome por la manga del jubón me preguntó: «¿De verdad, señor, piensa echarme los perros?». Vi en sus ojos, negrísimos y húmedos, un ramalazo de terror; temblaba de miedo. Peor para ella, pensé. Con voz serena confirmé la sentencia: «Sí, muchacha, los azuzaré contra ti. Así que, puedes comenzar a correr». Luego me escuché diciendo una insensatez: «Pero no te preocupes, es sólo un sueño». «¡Un sueño!», repitió y sus ojos desorbitados brillaron con tonalidades de azabache y carbón.

Cuando todas las jaulas estuvieron abiertas y los perros ladraban y se empujaban inquietos delante del portón, les señalé la presa, una mancha colorida, como una sucia bandera, que se agitaba en la colina. La jauría salió en estampida, y yo, satisfecho, enrumbé mis pasos hacia la caballeriza. El alazán, que permanecía siempre ensillado, golpeaba el piso de piedra con los cascos de las patas delanteras. Pronto partí al galope por el camino de la colina. No quería perderme los detalles de la carnicería. Alcancé la cima y desde aquella posición tuve una visión espléndida del valle. Los perros corrían a saltos rítmicos, como gimnastas en una exhibición, y la gitana, con el cabello al viento, y de tanto en tanto volteándose para atisbar a sus perseguidores, se empeñaba en mantener una ventaja cada vez más precaria. En pocos minutos le darán alcance y la despedazarán, pensé, y clavé las espuelas en los ijares de mi cabalgadura.

Al final del valle se levantaba un bosquecito, y a medida que me acercaba a él, guiándome por las huellas de los perros, me sorprendía de la resistencia de la gitana, pues aún no escuchaba la algarabía de la jauría cobrando la presa. Bueno, me dije, en el bosque tendrá mayores dificultades para correr, los perros saben lo que hacen, la rodearán, no escapará. Y si por un azar logra subirse a un árbol, los galgos montarán guardia hasta que llegue su señor, y aquí está la ballesta. Yo llevaba mi arma favorita en bandolera, y con la mano libre palpé el carcaj lleno de flechas, atado al arzón. Lo lamento, en este juego quien fija las reglas soy yo.

Atravesé el bosque siguiendo un sendero estrecho que no conocía muy bien, y en un paso abrupto y resbaloso tuve que bajarme del caballo y obligarlo a saltar. Se veían por doquier ramas quebradas, rastros de pisadas, y en el aire flotaba el aroma de rabia de aquellas bestias entrenadas para matar. Cuando salí del otro lado, la impaciencia comenzaba a ganarme la partida. Le solté la rienda al caballo y lo animé con gritos e imprecaciones, que parecían más bien dirigidos a la fugitiva. Luego de un largo trecho, a campo traviesa y sin aflojar la marcha, divisé un remolino de polvo en la lejanía: la gitana y sus perseguidores. Aunque la evidencia no dejaba espacio para la duda, yo me negaba a admitir la resistencia inhumana de aquella muchacha, un ser andrajoso y famélico, cuya sola presencia me perturbaba. ¿Y si se tratara de una hechicera? Tonterías, en el tercer siglo del segundo milenio prevalece la razón sobre la superchería. Seguramente, la pícara se crió a la intemperie y le hicieron beber sangre de jabalí. De ahí sus habilidades para la marcha forzada. Pero el tiempo corre también tras ella, sus fuerzas mermarán.

Sin dejar de galopar me di cuenta de que algo no encajaba en mi visión: el panorama que se desplegaba delante de mis ojos me era totalmente desconocido. ¿Acaso nos habíamos salido de mis dominios? Aquello sí era una novedad. Mis posesiones abarcaban centenares de leguas a la redonda del caserón señorial. Es verdad que yo no las había recorrido en su totalidad, pues se trataba de una tarea que ningún humano podría cumplir. Pero todos los terrenos aledaños al caserón me resultaban tan familiares como la palma de mi mano. ¿Cuánto nos habíamos alejado para caer en aquel territorio ignoto? Sin duda estoy dentro de mis predios, lo que sucede es que soy víctima de alguna alucinación. Espejismo, así lo llaman los cruzados que regresan de tierra santa. Sí, no debo buscar otra explicación, pues la perspectiva de cazar a una gitana fuera de mis feudos me produce un cierto malestar. Quiero decir que me podría acarrear algún inconveniente. Mis vecinos —con quienes no me precio de tener buenas relaciones—, influidos por los clérigos, condenan estas prácticas cinegéticas. Que yo aprecio como un ejercicio sano y excitante, propio de señores, eso sí. Mi padre lo consideraba superior a la caza del león, y le atribuía propiedades relacionadas con la potencia y la fertilidad. Con frecuencia le oí contar delante de sus invitados, cuando el vino lo volvía locuaz, que había engendrado a su hijo predilecto (yo) al regreso de una batida. Ah, y ahora vienen los clérigos —que siempre han envidiado mi vasta heredad— con su prédica revoltosa: dicen que también los gitanos tienen alma.

¿Qué pasa? Me he distraído en consideraciones retóricas, que debería reservar para las horas nocturnas, y he perdido el rastro de la jauría. Sigo sin reconocer el paisaje, enfilo mi cabalgadura hacia aquel montículo. Allá los veo, la maldita gitana mantiene la delantera. Avanzan por un camino ancho y trillado, tuercen en una curva, se acercan a una extraña edificación. ¿Extraña? Tal vez inexistente. Nunca había visto nada igual. Galopo, galopo, el suelo truena bajo los cascos del caballo, un presentimiento horrible cruza mi mente, crece como un torrente alimentado por una lluvia tenaz y repentina, aun cuando el caballo se convirtiera en Pegaso sé que no voy a llegar a tiempo para impedir que la gitana guíe los perros hasta la habitación. Sí, porque he reconocido el edificio, que a primera vista me pareció insólito: es un hotel de montaña. Esta misma tarde, vencido por el sueño, estacioné el jeep debajo de aquellos árboles, alquilé una habitación en la planta alta y me quedé dormido. Escucho la risa de la gitana, oigo los ladridos que se acercan a mi puerta, la derribarán antes de que me despierte.

•

PD. El libro del que procede, como dije más arriba, es Combates.

Wall Street, el corazón de la codicia

2010-10-13T19:42:00.005+02:00

WALL STREET: MONEY NEVER SLEEPS: Movie Trailer. Watch more top selected videos about: Shia LaBeouf, Carey Mulligan

Ayer fuimos a la sesión de las diez a ver Wall Street (el dinero nunca duerme). Por cuestiones de azar, la vimos en un centro comercial, esto es, en uno de los símbolos del capitalismo actual. Pantalla enorme. Butacas comodísimas. Y buen sonido para disfrutar de la música de David Byrne y Brian Eno. También, por desgracia y como corresponde a esta clase de lugares, vimos la película en ese anacronismo tan español que es la (puta) versión doblada.

No soy cinéfilo, así que si alguien busca un análisis sesudo que vaya a otro blog. Quiero decir: yo ni siquiera sabía que esta era la segunda parte de otra Wall Street, la que el propio Stone rodó en 1987. Ese es mi nivel. Y dicho esto, afirmo que, en líneas generales, me gustó y se me hicieron cortos los 130 minutos que dura... A pesar de que la historia de amor entre Shia LaBeouf y Carey Mulligan es un tanto babosilla y previsible por momentos.

Pero, bueno, todo sea porque en mitad de un romance macerado en un loft con vistas al skyline neoyorquino, ella le pide a él que, si de verdad la quiere, devuelva el anillo de Bulgari y que se comprometan con uno de esos que regalan en las chocolatinas. «Me hace sentir incómoda», dice ella sobre el ostentoso diamante, en su papel de incorruptible bloguera de alma izquierdista y de hija de un broker que terminó en la cárcel. Eso sí, también es cierto que guarda 100 millones de dólares en un banco suizo o que su plato favorito es la langosta con ajos. Quiero decir: así también devuelvo yo una tele de plasma de 200 pulgadas hoy mismo.

De la película, me quedo con la impresión general que transmite: el dinero lo jode todo. Jode tu pareja, la relación con tus padres, con la familia, tus relaciones profesionales... Te puede poner muy arriba, pero tiene un poder corrosivo que ya quisiera para sí algún elemento químico. El dinero anida en el corazón de nuestra sociedad, es el verdadero dios alrededor del que gira todo y sus evangelios los escriben los think tank neoliberales (como el aznarísimo FAES). Desconozco si da la felicidad o si ayuda a conseguirla; lo que si parece evidente es que marca las reglas. Marca el minuto, como cantaría Mala Rodríguez. Pauta y condiciona las relaciones entre las personas, sean afectivas o comerciales. Apela de manera continua e inagotable al deseo. Wall Street lo muestra con claridad, con buena música, con unas panorámicas espléndidas de Manhattan.

Uno de mis momentos favoritos es cuando LaBeouf le cuenta a Douglas que anda metido en un negocio de energías alternativas y que si la ecología, el futuro y blablablá. Douglas, que hace de un icónico broker al que metieron en la cárcel 8 años por tráfico de información privilegiada, le contesta (la cita es aproximada, pero bastante exacta): «Lo único verde en este mundo es el color del dinero». (Que se lo digan a Al Gore, ¿eh?)

Ahí queda eso.

Lo otro que me gustó de la película es el aroma a macho que desprende. Sin decirlo explícitamente, los fotogramas nos enseñan Wall Street como el gran mecanismo de poder masculino. Todas las escenas donde unos cuantos gerifaltes deben decidir el destino del sistema financiero estadounidense —y por extensión: mundial— rebosan testosterona, puros habanos, corbatas, venganzas al estilo mafia. Vale, ya sabemos que existe Ana Patricia Botín; pero ella es la excepción. La regla, como todos sabemos, es otra.

Por último, descataría que la película muestra muy bien en qué clase de mundo especulativo vivimos. En la economía, como en la criticada prensa rosa, funciona a las mil maravillas aquello de «difama que algo queda». En la prensa salmón es lo mismo; basta con unos cuantos rumores falsos diseminados adecuadamente para que tu empresa pierda un montón de pasta, entre en crisis o se vaya a la mierda. Casi nadie contrasta la información y a cualquier medio de comunicación le sobra con 2 datos para montar una teoría, por alocada que sea. En fin, que después de ver la película se me han quitado las ganas de tener mi propia petrolera. Por ahora me conformo con ver la primera parte, la de 1987.

PD. Vídeoentrevista con Oliver Stone... en el Wall Street Journal.

IDEO: 3 posibles futuros para el libro

2010-10-11T11:35:00.003+02:00

The Future of the Book. from IDEO on Vimeo.

Esto de cómo será la lectura en el futuro se parece cada día más a volver a jugar al adictivo Monkey Island, pero en una versión ultrasofisticada y ultrainteractiva. Lo único que me da miedo del futuro libresco es casi lo mismo que ahora: de dónde sacaré tiempo para acariciar las hojas, sean de papel o en forma de pantalla. Como las de tantos otros, mis semanas laborales tienen muchas más de 40 horas laborales. El ocio es un bien cada día más escaso. Tampoco tiene pinta de que en el futuro, por muy digital que sea, nos vaya a sobrar.

PD. El vídeo lo encontré gracias a Joaquín Rodríguez, de quien soy devoto lector desde que leí Edición 2.0 Sócrates en el hiperespacio y Edición 2.0 Los futuros del libro. Esta es la entrada que le dedicó en su blog.

Capitalismo papal

2010-10-07T10:35:00.009+02:00

Muchos se preguntan para qué sirve leer. Y ya puestos, se cuestionan si leer ficción ayuda a entender el mundo que nos rodea. No pienso emprender una tarea evangélica al respecto; me conformo por hoy con mostrar un ejemplo práctico de cómo interaccionan las novelas con la información que nos llueve por tierra, mar, aire e Internet.

Hace un mes o así terminé Recontrucción, de Antonio Orejudo. Como he comentado más de una vez en el blog, es uno de los narradores españoles contemporáneos por los que profeso una devoción militante. Uno de esos autores que me devuelven aumentada mi fe en la Literatura. Esta novela está ambientada en la Europa del siglo XVI y tiene como protagonista a un orador, Bernd Rothmann, educado por las altas esferas del catolicismo y que encabeza una revuelta contra la Iglesia. Allá por la página 71, tengo marcado lo siguiente en el diálogo que mantienen dos personajes:

En toda predicación, por muy espiritual que sea, hay que dejar siempre un espacio para hablar de dinero.

En estos días circula por los medios españoles un titular que me hace reflexionar una y otra vez sobre ese subrayado. Al principio pensaba que era cosa de los periodistas de izquierdas, que tergiversaban, simplificaban, sacaban de contexto, etcétera. Pero no, lo he buscado en el ABC, insigne periódico de la derecha española y vocero de las tesis eclesiásticas, y reproduce tal cual el titular en cuestión. Dice así:

Los obispos dicen que la visita del Papa es «un negocio espiritual y económico»

Como diría el castizo: se podría decir más alto, pero no más claro.

Parece increíble que un obispo se haya animado a decir semejante oración, ¿no? Y, sin embargo, el entrecomillado es del secretario general de la Conferencia Episcopal, Juan Antonio Martínez Camino. ¿Ven para que sirve leer ficción? Para hacer auténticos actos de fe con la realidad por inverosímil que a veces nos parezca. Ni siquiera dios resiste ante el capitalismo... Hay que ver. Es más: no sé qué suena peor, si la alusión al negocio económico o al negocio espiritual.

Pero que quede claro: todo, hablemos del alma o del bolsillo, absolutamente todo es un negocio.

Por cierto, que parte del negocio consiste en que la gente alquila los balcones de su casa a precios que oscilan entre 500 y 700 €. Aquí, un anuncio de los muchos que ofrece Google y aquí, un artículo al respecto publicado en El Periódico. Otra parte es la que menciona el diario La Vanguardia, que sostiene que este viaje «proporcionará a Barcelona y a la Sagrada Familia un impacto publicitario difícil de cuantificar». Entre tanto muchos ciudadanos nos preguntamos por qué tenemos que pagarle la visita a Ratzinger con nuestros impuestos, pues sus fieles sólo han recaudado por ahora 300.000 €.

En fin, que lo único espiritual que nos va a quedar en este país son los melenudos de Obus cantando ¡Dinero, dinero! o los de Barón Rojo cantando Resistiré. Eso sí, me deja tranquilo que la Iglesia ha blanqueado con honestidad y sin tapujos que todo el orégano del monte es negocio, poética del marketing, Mercado. Que incluso el espíritu es susceptible de negocio, que nadie está al margen del verdadero dios que nos gobierna: el dinero. De ahí que ficciones como Reconstrucción, de Antonio Orejudo, nos ayuden a poner a salvo el alma de las garras del capitalismo papal.

PD. Del artículo del ABC, no tiene desperdicio este fragmento (ojito: CEE es Conferencia Episcopal Española, no Comunidad Económica Europea):

Martínez Camino ha explicado que la CEE solo se ha pronunciado sobre leyes que son lesivas para las personas como la del Aborto o los matrimonios homosexuales, pero ante una norma "tan compleja" como la reforma laboral, "los obispos tienen muy claro que no deben inmiscuirse en cuestiones que son legítimamente discutibles". (...)

Cada día me da más miedo la gente como Martínez Camino. La intolerancia contra los homosexuales o contra el aborto, ¿serán parte del «negocio espiritual»? El 7 de noviembre lo sabremos.

De compras en la Cuesta de Moyano

2010-10-05T16:55:00.003+02:00

El domingo, después de mis reflexiones sobre pescado y literatura, me fui a la Cuesta de Moyano. Es uno de mis sitios favoritos de Madrid, pero no por los libros. O no sólo. Lo que más me gusta es que hay mucho friki y loco suelto por ahí.

El domingo, por ejemplo, dos tipos bajaban en bicicleta pegados a las casetas, por el escaso espacio que hay entre los puestos y las mesas. Y, claro, se armó el lío: casi atropellan a uno de los vendedores mientras este llevaba llevaba libros de su mesa al puesto. Eran las 14.30 h, hora de cerrar para algunos, y un momento en que la Cuesta está menos transitada. Me imagino que por esa razón estos dos descerebrados bajaron por ahí, en vez de por la calle del centro.

Parezco un padre, lo sé, pero es que me asombra la falta de civismo del personal. Un par de pibes de unos 25 años iban en la bicicleta y, en vez de disculparse, se encararon con el librero, un señor mayor con gorra de visera, pelo blanco y bata antipolvo. Un señor, que no recuerdo en qué puesto atiende, pero que debe de rondar los 70 y que tiene una mala hostia de órdago (no es la primera trifulca en que lo veo envuelto). En fin, que el hombre les gritó. Les dijo en voz alta, clara y firme lo que opinábamos todos pero no nos animábamos a decir: «Las personas van por este lado, los imbéciles tenéis que ir por el centro».

Los imbéciles, sí, señor. Lo único que le faltó es preguntarles qué capítulo de Barrio Sésamo se habían perdido: bicicletas por un lado, personas por otro. Fácil. Sencillo de entender incluso para inteligencias desacostumbradas a relacionarse con los libros. Los chavales, como es de esperar, si no llega a haber gente alrededor, desmontan y apalean al buen hombre.

Pero lo del frikismo no venía por esto, sino porque lo que ocurrió a continuación: en el puesto de libros en que yo estaba, un señor de unos 55 años dijo algo así como: «A esos habría que meterlos en la cárcel, como a los de la kale borroka y hacer responsables a sus padres de los daños que causan».

Toma ya.

Desconozco si el que uno de los chavales llevara una camiseta del Atlético fue un agravante (ojalá que no); en cualquier caso, más inverosímil que ese salto de la falta de urbanidad al terrorismo callejero, me pareció que otro señor de edad similar dijera: «Usted no tiene ni idea de lo que está diciendo. Soy doctor en Derecho, doy clases y sería imposible hacer responsables a los padres».

Glups.

Lo que siguió después de esa conversación mejor no reproducirlo. Durante unos minutos, pareció que estos dos caballeros estaba a punto de liarse a golpes, mientras espigaban libros en la balumba, porque no se ponían de acuerdo sobre la responsabilidad subsidiaria de los padres cuando los hijos les salen imbéciles. Faltó poco. Y el debate giró alrededor de si los padres tenían más o menos ingresos con que cubrir los posibles destrozos de los hijos. Eso sí, nadie rebatió el origen de la contienda verbal: la identificación de dos chavales que, bah, estuvieron mal, pero tampoco era para tanto, con la kale borroka de ETA.

En fin, cuánta neurosis suelta y por tratar que hay en este mundo. Casi me dieron más miedo estos dos hombres que los chavales que iban en bicicleta.

PD. Mi lista de compras literarias (no todo es pescado en esta vida):

Milenios caen de su vuelo (poemas 1977 - 2003), Mercedes Roffé | 3€
Desde ahora te acompañaré a casa, Kjell Askildsen | 5€
Ya no pisa la tierra tu rey, Cristina Sánchez-Andrade | 3€

Total gastado: 11 €. (Total ahorrado: unos 25 €. ¡Vamos,carajo!)

Eso sí, debo reconocer que no quise excederme; podría haberme traído por un par de euros más una novela de Ismael Grasa (me encantó De Madrid al cielo). Otra vez será.

PD 02. La foto la saqué de esta web.

El precio de las cosas

2010-10-03T12:52:00.004+02:00

Saber el precio del café parece ser el test perfecto para medir cuán pegado o despegado vive un presidente de Gobierno a la realidad de su país. De hecho, hoy sigue siendo la típica pregunta que hacen los periodistas para descolocar a su interlocutor y a su cohorte de asesores. Nadie sabe por qué siempre es el café, y no una lata de atún, un paquete de arroz, el Listerine acción total o una novedad literaria. Pero la esencia del asunto es que un presidente debe saberlo para demostrar que es un ciudadano más.

Todo esto viene a que el viernes salí a dar un paseo y entré en varias librerías para ver qué novedades había (un método más barato y divertido que leer suplementos culturales). Como me sucede a menudo, terminé descorazonado y sin comprar nada. Había varios libros que me interesaban; pero cuyo precio oscilaba entre los 17 y los 24 €, un importe que no incita al gesto compulsivo de echar mano de la tarjeta, incluso cuando eres fan fatal del autor en cuestión. Así que miré y anoté algunas ideas para la próxima vez que vaya a la biblioteca.

Mientras volvía para casa, pensé en si era un tacaño y en si era normal que el 80% de mis lecturas procediesen de librerías de viejo, colecciones de bolsillo, préstamos de amigos, la biblioteca y demás SPB mercadonil literario. (Más algún obsequio editorial, vaya). En mi escala de valores, un libro que compras de segunda mano suele equivaler a tomarte un par de cañas, un libro de bolsillo es como ir un día al cine (a veces con palomitas) y así. Siguiendo este razonamiento, antes de gastar 18 € en un pálpito caprichoso, y puesto que me he equivocado varias veces, intento visualizar qué espero a cambio. Esta táctica me ahorra gastos innecesarios y me ayuda a dominar mi libido consumista.

Antes solía pensarlo en términos de salir a cenar, ir al teatro, una buena botella de vino o alguna prenda de ropa. Desde ayer tengo un referente distinto. Fui al mercado de Santa María de la Cabeza a comprar fruta y pescado a eso de las dos, que siempre te descuentan o te regalan algo. A lo que iba: gasté 19,30 € (13,20 de pescadería y 6,10 en frutería) por la siguiente mercancía:

1 pescadilla de pincho de 1,2 kg,
1/2 kg de boquerones (limpios),
1/4 kg de mejillones,
1 gallo enorme (hecho filetes y con la espina aparte para que haga caldo),
1 kg de nectarinas (de Aragón, muy dulces),
1 kg de melocotones (también dulcemente aragoneses),
1 kg de tomates para ensalada y
1 brócoli.

Una de las cosas que más me gustó de Tatuaje, de Vázquez Montalbán, es que Pepe Carvalho se pasa el día yendo a la compra y cocinando. Y además lo disfruta tanto o más que echar un polvo. Nunca lo ves obsesionado por comprarse las cartas de Montaigne o por citar Kafka, sino por si el rape y las almejas son frescos y por el vino con que acompañarlos. Cuestión de prioridades. De vuelta a casa, Paseo de las Delicias abajo, me puse a pensar en eso y en lo que cuestan las novedades literarias.

Tengo sobre la mesa Cuadernos de Kabul, de Ramón Lobo, y un libro de Copi que ha sacado hace poco Anagrama en su nueva colección, Una vuelta de tuerca. Los compré hace 1 mes. Con lo que pagué por cualquiera, podría traerme la semana que viene otras 2 bolsas de comida. Quiero decir: es duro poner en la balanza un libro, por bueno que sea, frente al arsenal de pescado y fruta fresca que te puedes comprar. Muy duro, por mucho alimento espiritual que contengan.

Imagino que los editores, a diferencia de los presidentes, saben cuánto cuesta un café. Incluso qué la pescadilla o el gallo son más baratos que el rape o el besugo, dos delicias más apetecibles que una parte importante de la literatura que nos venden. De ahí que cada vez que entro en una librería comprendo cuán despegada está mi precaria economía de mercenario de las letras de esta realidad capitalista que vivimos. A la tercera vez, uno justifica que los poetas infrarrealistas de Bolaño robasen libros en el DF y, a la quinta por qué, como sugiere Fernando Díaz en Panfleto para seguir viviendo, los pendejos prefieren dedicarse al narcotráfico que acabar el instituto o estudiar una carrera. Es más, lo acabo de decidir: de mayor quiero atracar un furgón blindado y ser como el Dioni.

PD. La foto procede de Madripedia.

Septiembre, en blanco

2010-10-01T19:36:00.001+02:00

Llevo días queriendo escribir algo, pero nunca encuentro el momento. Es 1 de octubre y acabo de darme cuenta de que tengo un blanco en el n.º de entradas de septiembre. Pasó el mes entero y me quedé con el marcador a 0. Vale, uno no siempre puede hacer un strike, pero al menos derribar un par de bolos por mes...

Y no es que haya sido por falta de material. Qué va. He leído unos cuantos libros en estas últimas semanas y de casi todos quería haber contado algo aquí. De los interminables párrafos de Anatomía de un instante, de Javier Cercas, que abarcan incluso un par de hojas (lo nunca visto en periodismo). De ese vigorizante back to school que supuso la lectura de El hijo del futbolista, de Coradino Vega, una novela ideal para las generaciones que abandonamos los institutos para apuntarnos en las carreras con más salidas laborales (y no en las que se ajustaban mejor a nuestras capacidades y sueños).

También quería haberle dedicado unas líneas a lo poco que me gustó reencontrarme a los 35 años con clásicos que debería haber leído a los 16, como El retrato de Dorian Gray, de Wilde, o ese folletín de amor bélico que es Adios a las armas, de Hemingway. Por suerte, me crucé con Antonio Orejudo y su Reconstrucción, que me hizo pensar lo mismo que sus 2 novelas anteriores: hay días en que es posible abandonar el agnosticismo para enrolarse en una religión llamada Literatura. Pocos libros me entusiasman tanto como los suyos.

¿Qué más? Ah, sí, quería haber escrito sobre Baroni: un viaje y El anorak de Picasso, de Sergio Chejfec y José Antonio Garriga Vela respectivamente, que los disfruté mucho. Incluso sobre los misales de Marosa di Giorgio, que los estuve releyendo. O transcribir algunas apuntes del seminario que dio Ignacio Echevarría sobre Roberto Bolaño en Fuentetaja. En fin, una vez más, un cúmulo de buenos propósitos incumplidos. Quizá después de este correo autoinculpatorio rescate algunas notas en las próximas semanas.

O quizá no.

Bastante horas paso ya frente a este trasto en «modo laboral». De hecho, cada vez que entro en «modo ocio» lo primero que hago es abandonar este cacharro, buscar un parque y salir a reencontrarme con mi cuerpo, que bastante sufre de cervicales para abajo de tanto mirar a diario esta pantalla. En fin, que me tengo que tomar este espacio virtual de otro modo, que estoy cansado de sentirme culpable por tanto abandono bloguero. Y obligaciones, las justas, que bastante tengo con las laborales.

Con su permiso, apago estoy y me voy. Todavía queda luz ahí fuera y no tengo vocación de vampiro.

PD. No paran de dar la paliza en El País con los 22 escritores que ha elegido Granta como jóvenes talentos. Está bien, un poco de actualidad en el blog: en Teína entrevistamos en su día a Alberto Olmos y a Andrés Neuman. La entrevista con Patricio Pron coincidió con nuestro cierre, en el n.º 21; así que al final Cristian la publicó en su blog (ver enlace anterior). Y de Carlos Labbé reseñé Navidad y Matanza. Bueno, algo es algo. Ya está bien por hoy. ¡A la calle!

Michele Monina

2010-08-13T17:50:00.005+02:00

Cada libro tiene su día, su hora y su circunstancia. Este esperaba cita desde hace varios meses, cuando lo empecé y lo dejé a mitad porque me puse con otra novela, creo. Al final retrasé tanto el momento de retomarlo que llegó el verano. Sin embargo, hace un par de fines de semana, que viajaba en tren desde Madrid a Alicante, lo empecé de nuevo y, esta vez sí, lo finiquité casi del tirón. (Ventajas de viajar en tren, que diría Antonio Orejudo). Quizá el contexto ferroviario de la novela me ayudara a ello, quién sabe.

La acción de Esta vez el fuego está ambientada en la protesta sindical que hubo en Roma en 1994 cuando Berlusconi llegó al poder y firmó la alianza con Bossi, el líder de Lega Nord. Para muchos, aquel acuerdo entre el empresario más rico del país y el separatista de la Padania anunciaba ya entonces algo parecido a lo que vive Italia hoy (o al menos a esa imagen del país que nos hemos formado algunos a través de los medios): caos ininterrumpido y decadencia neroniana. El protagonista, Michele, un chaval desempleado y que participa de los movimientos de izquierda, es uno más de los muchos que viajan a Roma desde los pueblos. Él y sus colegas lo hacen desde Ancona, y más que por las ideas viajan porque un sindicato les paga el desplazamiento.

En esencia, Michele comparte la esencia de la convocatoria —manifestarse contra una hipotética vuelta del fascismo y la conversión de Italia en una empresa berlusconiana más—; sin embargo, su discurso y su manera de actuar difieren de lo esperable en una persona que se manifiesta por una idea. Sus colegas y él son algo así como una banda de hooligans del Scavolini (supongo que de Pesaro). Y, como explica el propio Michele, el más reflexivo del grupo, la mayoría sostiene que es de izquierdas, no por convicción ideológica, sino simplemente porque no toleraría que alguien dijera que es lo contrario. En el ámbito de algunos ricos socialdemócratas, diríamos «corazón a la izquierda, bolsillo a la derecha». Aquí, donde todos están convencidos de llevar «una mierda de vida», el dinero podría cambiarse por un bate de béisbol, una navaja o una buena patada en los huevos.

Michele, de algún modo, sabe que una cosa es ser y otra parecer, y hasta rechaza la violencia. De hecho, reflexiona sobre ello; sin embargo, guarda silencio y se reserva para sí pensamientos como este:

No has entendido cómo funciona la regla: si lo pareces quiere decir que lo eres, si no lo pareces no quiere decir que no lo seas.

Ese es uno de los aprendizajes del viaje. Al fin y al cabo, las conversaciones con sus colegas giran alrededor del fútbol, los porros, la música o la violencia, es decir, que la profundidad ideológica no pasa de la proclama de trillados eslóganes antifascistas o de la serigrafía en una camiseta («Cuando el Estado te llama para morir se hace llamar patria», por ejemplo). Tampoco va más allá del merchandising de Malcom X, gorras de Los Angeles Raiders o el sentimiento de ser Ice Cube.

Incluso el protagonista avanza más aún en sus consideraciones en un momento de la novela. Algunos sindicalistas en la manifestación piden boicotear los negocios de Berlusconi, algo que incluye intentar cerrar la editorial Mondadori. El argumento que sostiene esa proclama es que si mandan «a casa a unos cuantos fascistas más, a quién le importa». El contrargumento de Michele revela su desacuerdo, pero también que algo falla dentro de él, pues, no se anima a defender en público su opinión:

(…) querría darles a entender que no es así como se puede derrotar a la derecha, que sobre todo hacen falta ideas.

Y este detalle no es menor... Sus amigos han ido a Roma para hacer lo mismo que hacen cuando van al estadio donde juega su equipo: darse de hostias con otros. En un monólogo que hay hacia el final de la novela, uno de los personajes secundarios monologa y nos deja entrever qué hay en la cabeza de esta gente. Como los ultras británicos del documental Putos hooligans, estos fans del Scavolini metidos a izquierdistas confiesan lo esperable: «El partido no llego a verlo nunca».

O dicho de otro modo: lo único que les importa es la violencia (una adicción como cualquier otra, por cierto). Leído ese partido, además de en el sentido literal en el figurado, quizá tengamos otra clave del libro: en política, lo que importa hoy es el simulacro. No las convicciones, sino aparentar que las tienes. «Si lo pareces es que lo eres», que diría el protagonista.

Pese a sus esfuerzos por tener 2 neuronas más que sus compañeros de viaje, Michele está solo frente a todos ellos. No tiene más asidero intelectual que él mismo. De ahí que diga «Es verdad: la manada te cambia» para justificar que le resulta más sencillo conectarse con su hooligan interior que hilvanar ideas para construir un punto de vista. Por tanto, al final, se sube al mismo carro que los demás:

Noto cómo la pierna del policía se parte bajo la presión de mi bota. Me viene a la cabeza Goicoechea rompiéndole la pierna a Maradona.

Esta vez el fuego ofrece una lectura inquietante sobre una generación que parece preferir el fútbol y la violencia —que no la lucha— a la política y las ideas. En una mezcla de realidad y ficción —el autor es periodista y asistió a la manifestación en Roma—, Michele Monina reflexiona sobre la inmadurez y el gusto por el simulacro que aqueja a la sociedad. O dicho de otro modo, el libro funciona como una caja de resonancia para un pensamiento del protagonista: «Me pregunto a qué estamos esperando para crecer, ya tenemos todos cierta edad». Quizá esa línea explique, en parte, por qué este músico colgó la guitarra y ahora combate desde las ideas.

•

Esta vez el fuego, Michele Monina.
Editorial Periférica (Cáceres, 2009).
Traducción de Eduardo Martínez de Pisón.

PD. Ahí va otro fragmentito que tenía copiado y que no sabía dónde colocarlo:

Me vuelvo de golpe y veo cómo el más joven de los de paisano abre la boca y deja salir un borbotón de sangre. Tiene los ojos en blanco, como hacíamos de pequeños para dar miedo. Después se derrumba en el suelo, dejando por ahí trozos de cerebro y sangre y huesos que huelen a quemado. En el aire hay el mismo olor que cuando mamá pasa las patas de la gallina por la llama del horno.

Veo a Drugo aparecer detrás de él, empuñando una pistola y con las piernas abiertas a lo Clint Eastwood. Quiero gritar, pero no me da tiempo porque él dispara dos tiros más al otro policía de uniforme. Se ha quedado de piedra y tiene la misma expresión que la Cosa, el monstruo de los Cuatro Fantásticos.

Andrés Ibáñez

2010-08-09T10:00:00.003+02:00

Hoy rescato un clásico que guardaba desde hace tiempo en el disco duro y que cada tanto releo (o recuerdo). Ahora lo único que me falta es leer algo del autor, que me tiene comprado con este artículo desde hace años. Anotado queda en mi lista para la próxima visita a la biblioteca.

•

Prosa leprosa

Andrés Ibánez

Fuente: hemeroteca del ABC.

Hace unos años diseñé una máquina para escribir magnífica prosa castellana a la que llamé PC (de «Prosa Castellana»). Era un mecanismo relativamente sencillo gracias al cual era posible obtener textos dignos de los más grandes prosistas de la lengua, que eran, por aquel entonces, y por si usted necesita saberlo, Camilo José Cela y Miguel Delibes. La cosa funcionaba así: se cogía un texto «normal» y sin signos aparentes de ser gran literatura, se le aplicaban cuatro procesos, controlados mediante palanquitas de distintos colores, y aquel texto soso y poco expresivo se convertía automáticamente en una muestra de Magnífica Prosa Castellana.

Tomemos, por ejemplo, la frase «Juan salió a la calle y vio que había empezado a llover» que, al carecer de metáforas, comparaciones y adjetivaciones sorprendentes, está claro que no es ni literatura ni Magnífica Prosa Castellana ni nada de nada. El primer paso consiste en sustituir las palabras de la frase por sinónimos más castizos, más arcaicos y, en cualquier caso, más largos. «Juan asomó a la calleja y advirtió que había comenzado a molliznar».

El segundo paso consiste en añadir la mayor cantidad posible de palabras «vacías» (conjunciones, preposiciones, nexos y organizadores diversos, verbos auxiliares, etc.) «Así que Juan se asomó a la calleja, tuvo ocasión de advertir que había comenzado a molliznar».

El tercer paso, consiste en añadir algún adjetivo sorprendente y, si es posible, disparatado. «Así que Juan se asomó a la obliterada calleja, tuvo ocasión de advertir que había comenzado a molliznar».

El cuarto, y definitivo, añadir a) metáforas atrevidas y b) comparaciones bizarras, donde y cuando sea posible. «Así que Juan se asomó a la obliterada calleja, tuvo ocasión de comprobar que una mollizna de fino cristal esmerilado se destrozaba con avidez contra la acera». De este modo usted puede convertir cualquier texto, por soso y tontorrón que sea, en una muestra de MPC o, lo que es lo mismo, de prosa leprosa.

Fabricado en serie

Estoy convencido de que mi PC, mi máquina, que data de mediados de los ochenta, fue robado, fabricado en serie y distribuido secretamente por todas partes, porque, a pesar de lo que dice todo el mundo (y en España es siempre abismal la diferencia entre lo que se DICE y lo que se HACE), la leprosa florece por doquier y es lo que más admiran los críticos. Cuando abro una novela recientemente publicada y leo (tercera línea) «desgranaban los primeros días del verano de 1945» y luego, dos líneas más abajo, «un sol de vapor se derramaba sobre la rambla de Santa Mónica en una guirnalda de cobre líquido», sé que esto ha sido escrito con un PC.

Uno de cuyos efectos más devastadores ha sido que los lectores especializados, críticos exquisitos, etc. cuando leen ahora a Kafka, a Chéjov, a Hemingway o a Flaubert, sienten que eso no es buena prosa. Les parece que el complejo estilo modernista de Hemingway es «muy simple» y que el lenguaje maravillosamente poético de Kafka es «de acta notarial». El otro día leí escandalizado en la Revista de Libros que para mi querido amigo y muy admirado escritor Eloy Tizón (que, por cierto, no practica la prosa leprosa) la de Flaubert es nada menos que «prosa administrativa».

El centro del problema

Es posible que éste sea el centro del problema: no haber entendido a Flaubert. Porque la gran revolución de Flaubert consistió en sustituir la densidad de figuras retóricas por la densidad de la información. Flaubert entendió que la complejidad del mundo es más interesante que el ars combinatoria de las metáforas posibles y descubrió así una forma nueva de la belleza, una belleza moderna que tiene que ver con la precisión de lo real. En el desarrollo de la prosa moderna hay otras líneas posibles, la de Proust, la de Henry James, la de Conrad (que luego sería la de Faulkner), la de Kafka, pero sin esa forma de Flaubert de entender la prosa y la belleza de la prosa, no tendríamos a James Joyce, ni a Nabokov, ni la novela americana moderna (incluidas la novela posmoderna y la novela negra), ni la novela india en inglés, ni el cyberpunk, ni La vida, instrucciones de uso, ni a John Le Carré. Éste parece ser el axioma de Flaubert: «La belleza será información comprimida o no será».

Los leprosistas no se sienten interesados, entre otras razones, porque son vagos, y porque escribir prosa al estilo de Flaubert exige un ingente trabajo de documentación e información. Prefieren inventarse las cosas, convencidos de que con eso que ellos llaman su «imaginación» (y que en realidad es su mente) y un buen diccionario de sinónimos saldrán adelante de cualquier empresa. El resultado es prosa leprosa.

•

La foto es de la UIMP.

Lionel Tran

2010-08-02T10:24:00.005+02:00

El «sida mental» es una enfermedad generacional que se incuba en los barrios periféricos. Esos donde siempre hay algún descampado o parking vacío donde conspirar contra las reglas del Sistema. Lugares donde las aceras están detrozadas y abunda la «hierba seca y quebradiza de las viviendas de protección oficial». Allí, entre familias desestructuradas, pandilleros que se entienden a puñetazos y unas densas gotas de machismo, se da el caldo de cultivo perfecto para que arraigue el virus. Un virus cuyo sintóma inequívoco es la adicción a la violencia.

Más o menos así describe esta novela una banlieue cualquiera. Si bien, como el autor, Lionel Tran, vivió su infancia en la de Vaulx-en-Velin y el libro tiene su cuota autobiográfica, todo hace suponer que la narración está inspirada en esta barriada lyonesa. (Ahí van 3 vídeos sobre ella: I, II y III). En parte, la atmósfera de hostilidad permanente me recordó El odio, la película de Mathieu Kassovitz.

Sida mental es una de esas novelas que busca impactarte y plantearte preguntas. Esa es principalmente su apuesta. El editor, quizá citando de manera encubierta a los Sex Pistols, se interroga en la contraportada sobre si hay futuro para gente como el protagonista. (Vamos, la misma pregunta que te harías después de ver un reportaje sobre la mara Salvatrucha). A mí, además de esa duda, el libro me sugiere otra: si esta proliferación de 2, 3, de muchos potenciales Unabomber —salvando las distancias, vaya— es una manera más de luchar contra ese otro «sida mental» que nos aqueja como sociedad: la inveterada costumbre de favorecer el privilegio de unos pocos y enviar hacia los márgenes cada vez a más personas. ¿Lo es?

No lo sé. Mi única certeza es que libros como este nos hablan de que esa fuerza centrífuga de exclusión termina despertando otra igual de intensa, pero en sentido contrario. Suena a obviedad, claro; sin embargo, la cuestión es, y con esto cierro la reseña, cómo arreglas la cabeza de alguien que puede verse reflejado por pasajes así:

1980

Mamá va a volver tarde por la noche. Estoy solo en casa. Puedo hacer lo que quiera. Voy a buscar su escopeta de cartuchos en el armario de plástico del pasillo. Está en lo más alto, en el cartón. Cojo un taburete de la cocina. Delante hay una gran bolsa de basura con un edredón. La pongo en el suelo. La escopeta pesa. Me da miedo que se me resbale. Hay que tener mucho cuidado. Cojo la caja de cartuchos. Vuelvo a subir el edredón. Cierro el armario. Mamá no debe enterarse. Voy a mi cuarto. La escopeta era de un amigo de mamá. Ella se la compró. No me gustan los amigos de mamá. Sostengo la escopeta en las manos. Pesa. Soy fuerte así. Me gustaría tenerla fuera, cuando los demás se meten conmigo. Para enseñarles quién soy realmente.

Coloco un cartucho. Mamá me ha enseñado cómo se hace. Colocar la escopeta en las rodillas. Presionar sobre el cañón. Clac. Colocar el cartucho en el agujerito. Abro la caja. El cartucho me resbala entre los dedos. Está lleno de grasa. Ahí. Clac. Ahora puedo disparar. Puedo matar a alguien. Coloco los playmobils en fila contra la pared. Es una ejecución. Para dar ejemplo. Hay que modelar el espíritu del pueblo. Instaurar un clima de terror. Me pongo en posición. No moverse. Me tiembla la mano. Clic. He fallado. El cartucho se ha incrustado en la pared. Recargo. Clic. He fallado otra vez. Recargo. El cartucho me resbala entre los dedos. Está en el suelo. Lo recojo y lo meto en el agujerito. Clac. Me acerco a la pared. Pongo el cañón de la escopeta contra la cabeza del playmobil. Clic. Se ha caído. Muerto a quemarropa.

Vuelvo a empezar. Clic. Clic. Todos los rehenes han sido ejecutados. Recargo. Mamá vuelve tarde, está en el Grupo de Mujeres. Voy al balcón. La gente camina por la acera. Los coches van por la circunvalación. Apunto. Son más pequeños que los playmobil. Apunto a un viejo con su perro. Clic. Miro. Está lejos. Ya casi no lo veo. He fallado. Cargo otro cartucho y apunto a un coche. Clic. He fallado. Recargo y disparo a una mujer. Clic. Sobre una niña. Clic. Sobre un árabe. Clic. Clic. Clic.

Están demasiado lejos. Qué pena no tener un verdadero fusil.

•

Sida mental, Lionel Tran.
Traducción de Eduardo Martínez de Pisón.
Editorial Periférica, Cáceres 2008.

Fogwill

2010-07-27T20:14:00.003+02:00

Nostromo 03: Rodolfo Fogwill

Ignacio Vidal-Folch entrevista a Rodolfo Fogwill en el programa Nostromo. Demasiado entrevistado para tan poco entrevistador... (A Vidal-Folch, o le pones a Vila-Matas y a hablar del Ulises o lo pasa mal). Pero, bueno, se deja ver y tiene su miga.

La entrevista está al inicio del vídeo y contiene un par de perlas (más) sobre Borges, varias reflexiones (irreverentes) sobre los Pichiciegos o algunas consideraciones (afiladas) sobre el escritor y el Mercado. Como siempre, Fogwill está divertido en el papel de su personaje favorito: él mismo. Por cierto, según comenta, Mondadori no tiene quién corrija sus textos.

PD 01. El resto del programa: edición y Roger Wolfe.
PD 02. Qué manía con hacer programas tan serios, con presentadores tan serios. No me extraña que nadie quiera leer. Programa ideal para la siesta después de haberte pegado una comilona.

Iván de la Nuez

2010-07-15T13:00:00.002+02:00

Habla Iván de la Nuez, autor de esta excelente compilación de ensayos que conseguí en la Plaza Nueva de Bilbao por 3 € (gracias a todos aquellos que vendéis los libros que os regalan las editoriales para que yo pueda comprarlos a bajo coste en el rastro de cualquier ciudad). Entre este libro y Río Quibú, de Ronaldo Menéndez, he terminado sintiendo que ser cubano es algo muy cansado, agotador. Me encanta lo que dice al respecto Iván de la Nuez, que alude a una «vida dañada» por tener que pensar a tiempo completo en los Grandes Temas de la Humanidad.

•

Cuba es hoy uno de los países con mayor proporción de exilados —entre el 15 y el 20 por ciento de la población—, y también con mayor proporción de artistas e intelectuales en el destierro (aquí la estadística crece). Esto ha inducido a algunos a afrontar la cultura cubana como una gran zona de palimpsestos, al decir de Genet, cuyos territorios abarcan Manhattan y París, Miami o Caracas, Madrid o Berlín, entreverados unos con otros. De modo que, digan lo que digan los ideólogos paleoculturales que subordinan la cultura cubana a aquella que está producida exclusivamente en la isla, los cubanos han cancelado el contrato entre cultura nacional —sea esto lo que sea— y territorio. Se ha perdido el centro. Y no sólo el centro de la cultura producida en la isla, sino también por excelencia dentro del exilio. Las cosas ya no se reducen a La Habana o Miami (que comienzan a operar como espacios centrífugos desde los cuales se escapa la «cubanidad»), sino que se abre un abanico de espacios productores de cultura con raíces o aristas cubanas, desplazadas desde los antiguos núcleos y opuestas, muchas veces, a la determinación territorial de éstos. Este deslizamiento implica, además una expresión importante de las paradojas culturales de las políticas cubanas.

•

Dominados por la Revolución, la Patria, el Exilio o la Causa, los cubanos han vivido demandados, hasta la saturación, por los grandes problemas (los problemas con mayúscula). Es decir, han vivido de frente a la historia. Desde su transterritorialidad se abre ahora la posibilidad de sobrevivir frente a la geografía. Comienza un punto en que el arte aparece como una cartografía para circunnavegar y entender ese asunto delicado que es el de saber estar en el planeta. Y al revés, se torna al punto fundador del espacio cubano, en el que la geografía —una ciencia bastante despreciada por la modernidad insular— operaba como un arte para mejorar el mundo.

•

Todos los exiliados —al menos en el punto inicial de su destierro, en la partida— se convierten en viajeros. Pero no todos los viajeros se convierten en exiliados. Una diferencia fundamental se levanta, como un muro, entre ambos: la posibilidad o la imposibilidad del regreso. Además, el exiliado es muchas veces un sujeto que se convierte en viajero contra su voluntad. La historia de un viaje no implica la historia de un exilio, sino la de un tránsito entre la isla y la isla. El exilio, por su parte, nos abre al campo casi infinito de un viaje de distinto grado: habla del tránsito que hay entre la isla y el mundo. Los viajeros navegan de la casa a la casa. Los exiliados se desplazan de la casa a la intemperie. En el primer caso se nos habla de un estatuto distendido y temporal. En el segundo, la temporalidad pasa de ser un eufemismo —regresar «en cuanto se arreglen las cosas en Cuba»— a una imposibilidad. El exilio no es cosa de tiempo, sino de espacios —por fundar, de los que huir, por conquistar— que cancelan la cronología lineal de nuestras vidas.

Las relación de los viajeros y los exiliados de la diáspora artística cubana no ha estado exenta de agrias polémicas que han puesto sobre el tapete la diferencia entre los dos estatutos.

•

Sean viajeros o exiliados, los componentes de la diáspora artística cubana expresan un fuerte síntoma de disolución del discurso y de la propia idea de nación cubana. Aún más, la fuga —o éxodo, o destierro o viaje— continúa entre estos artistas, sea temporal o definitiva, sea o no posible el regreso, no oculta el síntoma del malestar generalizado de esa cultura. Porque no se trata solamente de una fuga desde una realidad económica precaria (como suele decir el régimen cubano), ni una disidencia exclusivamente política (como acostumbra a decir la jerarquía oficial del exilio cubano). Se trata, ante todo, de un fenómeno de orden cultural bastante elocuente. Es la fuga de lo que Adorno denominó «la vida dañada», el continuo escape de un tiempo saturado, confiscado por la política (tanto en la isla como en las plazas del exilio) que demanda continuamente a los sujetos cubanos una definición ante el proyecto como una definición, también, ante la muerte. (Pensemos en el «Morir por la Patria es vivir», del himno nacional cubano, o los eslóganes que han acompañado a su modernidad: Independencia o Muerte; Patria o Muerte; Socialismo o Muerte).

[...]

Siempre he asumido —y no tengo ningún indicio para abandonar esta formulación— que el nacionalismo, en la medida en que se convierte en el problema cubano (como se ha reinventado en la última década) disuelve las diferencias culturales entre los gobernantes de Cuba y los del exilio. Ambos tienen —discurso ideológico aparte— una misma manera de entender la «cubanidad» y de armar su epistemología. Ambos continúan la raíz católica de identidad nacional que se nos obliga a asumir hoy día. Ambos tienen la llave maestra para excluir, censurar, expulsar de la nación.

Hay quien reniega de Fidel Castro en el plano político e ideológico, pero es incapaz de concebir una posición crítica ante la cultura cubana, la cual admite, produce y reproduce arquetipos autoritarios. Ese tipo de disidencia no es interesante para mí y, probablemente, tampoco para gran parte de los integrantes de la llamada diáspora de los noventa. Ahora bien, localizar la fuga —la propia diáspora— como una condición cubana, que es también una situación global, implica huir de esta trama, salir del hogar a la intemperie, de la isla al mundo, de la aldea al ancho mar. Después de Fernando Ortiz, hablar de nación es como un paso atrás, significa volver a las guaridas del paradigma blanco-criollo-católico-ético. Refugiarse sin más en el último suspiro de la burguesía nacional por conseguir la síntesis de la nación (desde el «Con todos y por el bien de todos», de José Martí, hasta la metáfora del ajiaco, el gran potaje con todos los ingredientes, de Fernando Ortiz).

•

Inundaciones. Del Muro a Guantánamo: invasiones artísticas en las fronteras políticas 1989 - 2009, Iván de la Nuez.
Debate, Barcelona 2010
fragmentos de «El destierro del Calibán»

+ info sobre Iván de la Nuez

Roger Wolfe

2010-07-13T10:35:00.001+02:00

Noches de blanco papel, Roger Wolfe.
Editorial Huacanamo, 2010.

+ sobre Roger Wolfe: clic aquí y aquí. Entrevista en la tele (I) y (II)

Carlos Gamerro

2010-07-01T21:10:00.002+02:00

El día del libro me encontré en Gran Vía un puesto que vendía restos de la editorial La otra orilla a 4€. Como suele suceder, entre los descartes había autores argentinos en los que casi nadie reparaba. Me compré un par de novelas, Las aventuras de los bustos de Eva, de Carlos Gamerro, y Un chino en bicicleta, de Ariel Magnus. Dejé para otra ocasión uno de Griselda Gambaro, que a primera vista no me tentó (era la típica historia sobre inmigración desde Europa a América a principios del siglo XX).

El de Magnus venía con faja de recomendación de César Aira, Santiago Gamboa y Nuria Amat —escritores que poco o nada tienen que ver entre sí—, quienes le había otorgado el premio de la editorial. No me ha gustado: tiende al chiste fácil y es bastante previsible en ocasiones. Eso sí, diría que los lectores de Santiago Gamboa lo apreciarán. Su estilo tiene puntos de contacto con novelas como Perder es cuestión de método o Esteban. (Los lectores de Aira yo diría que mejor se abstengan, que está lejos de las diabluras del doctor César. Y a los de Amat, ni idea de qué decirles; ella sostiene que ha nacido un nuevo Cortázar... Uf, en mi opinión lo de Magnus poco o nada tiene que ver con don Julio Cronopio I del Río de la Plata).

En cuanto a Gamerro, venía sin faja de recomendación —ni falta que le hace— y me ha gustado mucho. Como cada día me da más pereza hacer reseñas al uso —si no el blog se convierte en una esclavitud—, me ciño a un par de aspectos que me gustaron de La aventura de los bustos de Eva.

El primero fue el argumento, de tintes eduadomendocinos, es decir, una historia paródica que coquetea con el absurdo y donde la acción se desparrama tanto que resulta complicado reducirla a 4 ó 5 líneas de sinopsis. Es decir: Cervantes. Esta es una novela cervantina a más no poder.

El protagonista se llama Ernesto Marroné y es un alto directivo de Tarmelán una reputada multinacional argentina. Corren los años 70, Montoneros ha secuestrado a su jefe y entre las condiciones que ha puesto este grupo guerrillero para liberarlo hay una harto singular (y peronista): colocar una estatua de Eva Perón en cada una de las 92 oficinas con que cuenta Tamerlán. Marroné, como jefe de compras, es el encargado de la gestión comercial.

Un directivo como este sonaría a cliché gastado hoy (o en los 90); sin embargo, en el momento en que está ambientada la novela, Marroné es un pionero. Él ha estudiado en EEUU, ha aprendido técnicas novísimas sobre management y ha vuelto a la Argentina con ganas de implementar el know how corporativo que ha adquirido. Su sabiduría dimana de las horas y horas que ha pasado zambulléndose, cual Alonso Quijano, en los libros de caballerías del momento: los manuales para directivos. Cómo ganar amigos e influir en las personas, El samurái corporativo, Haikus for managers o El arte de la guerra son algunos de los libros que amueblan su biblioteca mental. También el super hit (inventado por Gamerro) Don Quijote, el ejecutivo andante.

Para entendernos, Marroné es de esas personas que debaten acaloradamente sobre qué es el liderazgo, cómo se agrega valor a una empresa o cómo las debilidades pueden convertirse en oportunidades (de negocio, siempre de negocio). Es un entusiasta de las actividades de integración, todo lo ve en términos de un ascenso hacia el fuego prometeico de la Gerencia General y fía su suerte a cualquier consejo que le dé su gurú, Dale Carnegie. Su única filosofía es la empresarial y su alma, si es que la tiene, es una concesión privada que explota de manera monopólica su empresa.

Al respecto, destaco un pasaje del inicio del libro, donde Marroné rememora cómo fue una entrevista con el que el Sumo Jefe, el señor Tamerlán, cuya vida depende ahora de las gestiones con los bustos. Habla Tamerlán, Fausto Tamerlán:

[…] Mientras uno sea dueño de su culo, uno es dueño de sí mismo. Por eso, si usted va a trabajar para mí, hay una sola cosa que debe quedarle bien claro. En esta empresa aplaudimos la independencia de criterios, la creatividad y la imaginación; usted es libre de tener sus ideas y sus sentimientos —pero su culo es nuestro—. No es mucho lo que le pedimos. No podemos meternos en su cabeza, es verdad —pero sí en su culo—. Y una vez ahí, le damos libertad de pensar lo que quiera. Ese orificio es nuestro más delicado órgano de percepción del error, y no hay mejor antídoto contra cualquier estúpida tentación de independencia o rebeldía que un culo bien fruncido. A partir de ahora, Marroné, cuando se le presente cualquier duda, consúltelo con su culo, y él le dirá que debe hacer. Recuérdelo: su culo es su mejor amigo.

Además de la caracterización del personaje, el otro aspecto que me ha gustado de la novela es el manejo del contraste. Cuando Marroné llega a la fábrica de yeso para comprar la mercancía, resulta que la empresa ha sido tomada por los trabajadores, quienes, por supuesto, se declaran en huelga y retienen a todo aquel que no es proletario. La complicación narrativa es clara: conseguir los bustos se convierte en un objetivo imposible.

Sin embargo, este sumiso jefe de compras, súbdito leal hasta la muerte de su jefe secuestrado, comienza un proceso de proletarización con tal de conseguir el favor obrero. Guiado por Dale Carnegie, autor de Cómo ganar amigos e influir en las personas, intenta aprehender el punto de vista ajeno, consciente de que si llega a ser reconocido como obrero de pelo en pecho, le resultará más fácil persuadir a la fuerza trabajadora para que fabriquen los 92 bustos. Como es obvio, con un planteamiento así, las aventuras y desventuras del protagonista sólo crecen y crecen para regocijo del lector.

Con estos elementos —un personaje protagonista bien caracterizado y un conflicto narrativo apoyado sobre el contraste proletario/alto ejecutivo—, la novela construye una parodia que consigue esbozar una crítica social incisiva, a la par que ofrece 345 páginas de buena lectura. Quizá Gamerro no tiene tanto brío verbal como el Eduardo Mendoza de su mejor época o Antonio Orejudo en Fabulosas narraciones contadas por historias, dos autores españoles a los que se podría asemejar; pero está cerca. Eso sí, la novela tiene mayor calado y más sustancia política. O al menos eso nos deja entrever una de las guerrilleras, de nombre María Eva, que deja caer la siguiente perla mientras debate con Marroné sobre los prejuicios burgueses:

[...] No es una crítica, eh, ya sé que lo que necesitamos no es literatura de sofá sino de trinchera.

Y es que quizá eso sea lo mejor de la novela: la mezcla de literatura de sofá y de trinchera que contiene. Hoy que incluso el Partido Popular se lanza a la arena y se autoproclama «el partido de los trabajadores», no estaría mal que algunos políticos leyesen Las aventuras de los bustos de Eva; así podrían practicar desde ya líneas de diálogo que parecen escritas para ellos. Por ejemplo:

A cierta edad hay vicios muy arraigados... No se lava con un poco de grasa de máquina el estigma de colegio inglés.

Y más por ejemplo:

—¿Entendés ahora por qué me hice proletario? —exclamó su amigo, exultante—. Mirá lo que es esto. ¿Dónde más vas a encontrar un fervor así?

Son líneas de diálogo que, en vez de suceder en una fábrica argentina tomada en los años 70, parecen remitirnos a algunos acontecimientos recientes de la política española.

PD. Entrevista - reseña en Página 12.

*

La aventura de los bustos de Eva, Carlos Gamerro.
Editorial La otra orilla, Buenos Aires 2006.

Susan George

2010-06-25T11:09:00.004+02:00

Entrevista a Susan George en CNN+ from AttacTV on Vimeo.

PD. La entrevista que Susan George nos concedió para Teína.

Diego Muzzio

2010-06-23T20:45:00.003+02:00

Le debía la reseña a mi buen amigo Cristian, quien allá por 2007 me regaló este libro de cuentos, Mockba, por mi cumpleaños. Por tanto, este comentario tiene algo de gratificación retrasada (a la gratificación literaria, me refiero; aquella noche cociné un pollo con ciruelas, si mal no recuerdo; por tanto, doy por satisfecha la parte gastronómica de aquel 16 de junio). Como en su día lo único que le dije fue algo así como «che, me gustó», hoy intentaré llevar el comentario algo más allá.

Entre otras cosas lo hago porque este es un autor argentino todavía no publicado en España. Algo que me sorprende, pues otros compañeros de sello, Entropía, ya fueron publicados aquí e incluso estuvieron de viaje por suelo ibérico. Me resulta curioso que Muzzio haya pasado inadvertido para los editores por cuanto su propuesta es digna de ser considerada. O al menos así me lo parece a mí, claro.

Este libro lo componen 12 cuentos que responden a una unidad temática: la muerte. O mejor dicho: diferentes tipos de discursos que mantenemos los vivos sobre ella. Por eso aquí hay enterradores, profanadores de tumbas, médicos que juegan al póquer cerca de un camposanto, un hombre de 358 kg que muere postrado en la cama, incluso una familia que tiene dos puestos de flores en un cementerio y un hijo que hace de Miguel Strogoff entre ambos... De esa heterogénea galería de personajes emana el inquietante bouquet que deja Mockba una vez degustado hasta el final, y que podría resumirse con esta frase de «Posibles nombres para un perro»:

—Mirá, Topo, los muertos no hacen nada. De los que tenés que tener miedo es de los vivos.

En cada relato, Muzzio encara ese asunto desde una perspectiva distinta y varía los escenarios, las atmósferas o las técnicas narrativas (algo que dota al texto en su conjunto de una gran coherencia y riqueza). El hilván tanático, lejos de convertirse en un corsé o en una redundancia, le permite jugar con los registros y diseñar un artefacto donde cada texto aporta lo suyo a un engranaje superior. La estrategia funciona: el todo suma más que las partes por separado.

El título del volumen procede del cuento central, Mockba, que con sus 30 páginas —el libro tiene 151— es, con diferencia, el más largo. Esa referencia rusa —Mockba significa Moscú— puede que encierre un homenaje a Chéjov, cuyo eco puede escucharse en algunos finales abiertos, en la inteligente selección de los detalles o en el cuidado extremo para narrar de la manera más natural posible. También hay una buena lectura de ese Raymond Carver —editado por Gordon Lish— preocupado porque nada sobre o falte en el cuento, por introducir esa sensación de que algo va a pasar. Una sensación que, por cierto, define muy bien este pasaje de «Poker de reyes»:

Morand despegó la espalda del sillón y se inclinó hacia adelante, como si fuera a confiarme un secreto. Ese simple movimiento me transportó hacia el pasado. Por un momento, un flash iluminó mi cabeza: vi un bar, vi a Morand más joven sentado a una mesa. La imagen desapareció y otra vez me encontré a oscuras, con la incómoda sensación de haber estado en la punta del trampolín que me impulsaría al descubrimiento.

Parafraseando el título de este último cuento, puede decirse que lo de Muzzio es el póquer clásico: prosa serena, búsqueda del equilibrio y trabajo en pos de la nitidez de la escena. Lo suyo es contar una buena historia de la mejor manera posible. Algo que consigue de manera notable en la mayor parte de sus cuentos.

Los argumentos también son variados, ocurrentes. Por ejemplo, en «El pasajero» hay un bar adonde acuden los taxistas a contar historias a un tal Félix, quien paga por ellas en función de lo buenas que son. En «Mockba», el enterrador Ivan Voltov descubre a los dos días de empezar a trabajar que alguien con su nombre y que nació en Moscú está enterrado allí, en el cementerio de Buenos Aires. Y en «El Cementerio Central», hay una historia ambigua con cierto toque periodístico sobre el proyecto de reunir el cementerio de Capital Federal y del Gran Buenos Aires en uno solo. Quiero decir, que esto de la muerte da para mucho (y bien).

Si hubiera que buscarle alguna similitud en el panorama español, diría que sería emparentable con Jon Bilbao en Como en una historia de terror (eso sí, vaya por delante que en una eliminatoria del Mundial, me quedaría con Muzzio). En su momento, hubo bastante debate sobre si los libros de cuentos deben tener o no unidad temática... Hablar de obligaciones o mandatos en un terreno como la literatura suele ser absurdo; en cualquier caso, ese tipo de cuestiones se resuelven de una manera sencilla: probando. Mockba de Diego Muzzio es una gozosa oportunidad de hacerlo. Nadie se va a morir por ello. Lo juro.

Juan Filloy

2010-06-22T19:56:00.004+02:00

Además de vago, estoy cansado (es lo que tiene trabajar: te deja miope, calvo y cansado); así que reduciré mis obligaciones blogueras a extractar 6 subrayados de la novela que me traía entre manos hasta ayer mismo, Vil & Vil. La gata parida, de Juan Filloy. Allá por 2006 había leído Los Ochoa, de este mismo autor, y hace unas semanas me crucé con este título en la Feria del Libro Nuevo y de Ocasión (5 eurillos). No me ha entusiasmado, pero a mí Filloy me cae simpático. Quizá en alguna batida por la biblioteca de Puerta de Toledo cace Op Oloop y La potra, que les tengo ganas.

I

Más energía, carajo. Ataquen las bolsas de arena como si fuera el cuerpo de enemigos reales. Aprendan a despanzurrarlos sin asco. Si no esos hijos de puta los despanzurrarán a ustedes, hijos de puta... La guerra no es un corso de flores. Yo no quiero soldados estúpidos. La estupidez es todavía humana. Quiero soldados bestiales que relinchen la alegría de ser brutos. Bestias que obedezcan a gritos y pitos, que maten y destruyan porque la patria lo manda. Ya saben, entonces. Nada de tipos atorados de educación. ¡A la mierda los mimos de mamita! ¡A la mierda los melindres del capellán!

II

[...] la forja del hombre futuro no es una cuestión de mudas de ropas.

III

Sepan que el napalm es gasolina gelatinizada. Un arma terrible. Quema hasta la piedra. Su fuego pega a cualquier cosa. Si un individuo liga un beso de napalm, está frito, lo que se llama frito, en diez segundos. Son 1.300 grados de amor, que le calcinan la piel y le arruinan las vísceras instantáneamente.

IV

Bajo las armas, olvídese de sus ideas.

V

La autoridad es un alcohol súbito y se le fue instantáneamente a la cabeza. Son 60 grados de infatuación que compelen rigores y vesanías. Sin ese alcoholismo profesional, el ejército sería tan abstemio como el Ejército de Salvación.

y VI

Sin lacras ni excrementos no puede escribirse nada que agarre.

•

Vil & Vil. La gata parida, de Juan Filloy.
Editorial El cuenco de plata, Buenos Aires 2005.
El texto original es de 1975.

Francis Scott Fitzgerald

2010-06-13T23:43:00.004+02:00

—Tío Bob, cuando las cosas se complican tanto que no hay solución, ¿usted qué hace?
—Sr. Fitzgerald —me dijo—, cuando las cosas se ponen así, yo trabajo.

•

Afternoons of an Author, Francis Scott Fitzgerald.
Charles Scribner's Sons, New York,1957,

X.L. Méndez Ferrín

2010-06-10T19:35:00.002+02:00

Amor de Artur (Impedimenta, 2010) es una de esas joyas que descubres de casualidad en la biblio y que terminas diciendo «Me la tendré que comprar». No es que el autor se vaya a hacer rico; pero, bueno, después de tanto dinero malgastado en compras insustanciales, ahora quieres asegurarte de que el 10% de tus 18 € financian el café con leche de un autor al que respetas. También el futuro de una editorial capaz de poner sobre la mesa una obra distinta.

Mira que me cuesta últimamente entusiasmarme con los narradores de tono alto —los tipo Borges, Onetti, Mann, Bernhard, etcétera—; sin embargo, Xosé Luis Méndez Ferrín ha logrado hacerse un hueco entre mis prejuicios. Este autor gallego, postulado en su día para el Nobel, ofrece un singular equilibrio entre su exquisito dominio del lenguaje, el distante tono mítico que le imprime a sus cuentos y el trasfondo social de lo que narra. En tiempos donde para algunos solo parece existir el credo carveriano o el aggiornamiento estadounidense, sorprende encontrar una voz así de potente, alta, inesperada.

Y sorprende más aún darse cuenta de que esta compilación de 5 cuentos fue publicada en gallego en 1982, pero que nos llega en español a través de Impedimenta en 2010... En el prólogo, otro gallego ilustre, Constantino Bértolo, proporciona unas cuantas razones de por qué ha sucedido. Las resumo en una: la industria editorial española siempre ha considerado mercancía de segunda la literatura en gallego.

El estilo de Méndez Ferrín —al menos el de este libro— es una suerte de crisol donde caben los mundos míticos a lo Tolkien, las referencias artúricas, el enciclopedismo literario de Borges —aquel señor ciego al que tanto gustaban las sagas islandesas y el folclore escandinavo—, una dosis de prolongado, (casi) eterno y cadencioso fraseo onettiano, y estructuras dramáticas vanguardistas, tendentes a romper con la linealidad. En fin, un autor de tal calado que cuando cierras el libro, caes en el lugar común de preguntarte: «¿Y por qué yo no había escuchado jamás hablar de este caballero?»

(Ahí van una entrevista en El País y otra en RNE para ir subsanando la ignorancia acumulada.)

El caso es que Méndez Ferrín nació en Orense en 1938 y publica libros desde 1958, es decir, que tiempo y oportunidades habíamos tenido para descubrirlo. Pero, bueno, se ve que Galicia está lejos de Madrid. También que las ideas políticas del autor o la querencia por su idioma, el gallego, tampoco han ayudado mucho. De todos modos, tiene miga que los lectores hayamos tenido empacho desde hace años del Obaba de Bernardo Atxaga o de la Mágina de Muñoz Molina, y sin embargo muchos no tengamos ni pajolera idea de Tagen Ata, el espacio mítico donde se mueve este autor telúrico donde los haya. A ver si algún día las alcantarillas del mundo literario hablan y nos enteramos de por qué.

Pero volviendo de nuevo sobre el estilo del autor, rescato unas palabras del prólogo, donde Bértolo —cirujano de primera en estas lides— sintetiza así su cocina literaria:

A propósito [de Pondal] habla Ferrín de un rasgo, el distanciamiento vaticinante, que bien cabe aplicar a su propia obra. En el tono de su escritura reverberan los ecos y las texturas de un oráculo que el pulso del escritor refuerza a través de la reiteración ritual, la aliteración de timbre lírico, la sintaxis narrativa en espiral o la hipérbole expresiva como desprendimiento épico, sin que tales cualidades sofoquen el tacto de un habla popular que salta desde su condición de lengua oprimida hasta las alturas de una literatura gozosa, feraz y plena.

Como soy incapaz de competir con semejante diagnóstico, lo único que puedo hacer es suministrar un par de fragmentos donde se aprecian algunos de esos detalles. Por ejemplo, aquí va una muestra de contenida retórica preciosista, como corresponde a un voz que habla como si fuera un oráculo antiguo, como ese Shakespeare solemne que nos hace ponernos en pie e ir a comulgar con la cabeza gacha porque hay días en que la literatura es una cosa muy seria y hay que vestirse de domingo (al principio de la entrevista en RNE hay otro pasaje):

Rey Artur, Galván y Keu se miran en silencio. Están horrorizados por lo que ven desde la colina. Una y otra vez vuelven a fijar la mirada en Francastel. ¿Qué había sido de aquella torre homenaje, grácil como un copero arábigo, que era fama que el pueblo de los elfos negros había construido para Merlín, mago de Bretaña, en una sola noche? ¿Dónde aquellas casas espaciosas, de piedra de mármol azulado, en las que la vida retirada y secreta de Merlín transcurría y que tenían puertas ocultas que se abrían a distintos mundos? ¿Y las cercas coronadas de adarve de madera oscura y techo de pizarra fina? En su lugar, un montón informe de cascotes era todo lo que quedaba del famoso y franco castillo de Francastel.

Por suerte, Méndez Ferrín también tiene un toque terrenal, que nos permite soñar con el infierno cada tanto:

La tercera noche del banquete, Kodraf visitó los establos del palacio de Enmek Tofen y, armado con un cuchillo, fue cortando los cojones a los caballos de la gente de Dindadigoe. Los hermosos y peludos caballos montañeses de Nosa Terra relincharon de horror y huyeron en la oscuridad dejando regueros escarlata. Finalmente, murieron todos, desangrados, por los bosques de Tagen Ata.

Hubiera querido añadir asimismo un fragmento de «Extinción de los contactos», pero ayer devolví el libro a la biblioteca y me olvidé de transcribirlo. Quería mostrar con ese subrayado el fraseo corto y sincopado que emplea ahí y, por tanto, su capacidad para variar de registro y temática. Y es que Méndez Ferrín lo mismo te construye un rítmico relato con ecos beat que te clava un párrafo único de 50 páginas con tres planos de lectura diferentes, como en «Fría Hortensia». Retranca literaria, desde luego, no le falta.

Cuando leí en la solapa que habían postulado a este autor para el Nobel me sonó increíble —¡pero si no lo conozco!—; sin embargo, después de leerlo, lo único que he podido hacer es ir a la biblioteca y sacar el único libro suyo que había, En el vientre del silencio, publicado por una pequeña editorial navarra, Txalaparta... Es el gozo del descubrimiento. Si relatos como «Amor de Artur», «Fría Hortensia» o «Calidad y dureza» estuvieran en algún libro de Borges, estoy convencido de que habría una legión de exégetas perorando sobre Tagen Ata, el Tiempo de la Magnolia, Enmek Tofen o ponderando las excelencias líricas de casi cada frase. Ojalá que esta excelente traducción que ha publicado Impedimenta ayude a que Xosé Luis Méndez Ferrín ocupe un lugar de referencia en más estanterías que las gallegas. El canon de ventas ni se va a enterar; pero el otro, el artístico, seguro que sí.

Truman Capote

2010-06-06T23:43:00.004+02:00

—¿Practica algún deporte?
—Sí. El masaje.

Los perros ladran, Truman Capote.
Editorial Anagrama, Barcelona 2002.
Fragmento de «Autorretrato», una autoentrevista que se hizo y publicó Capote en 1972.

PD. Y ahora un pizca de veneno a sangre fría:

Pero el problema con casi todos los actores (y actrices) es que son tontos. Y en muchos casos, cuanto más tontos, más talento tienen. Sir John Gielgud, uno de los hombres más amables que hay sobre la tierra, posee una técnica incomparable y una voz excepcional; pero, ah, el cerebro se le agota en la voz. Marlon Brando. No hay actor de mi generación que posea mayor talento natural; pero no ha tenido rival a la hora de elevar la falsedad intelectual a un nivel de presuntuosidad rayano en el ridículo. Bueno, sí ha tenido un rival: Bob Dylan, un músico (?) refinado y falsario que se las da de revolucionario ingenuo (?) cuando no es más que un cantante country sentimentaloide.

PD 02: Entrevista de Truman Capote a Marlon Brando en Kyoto (1957): The more sensitive you are, the more certain you are to be brutalised.

Josefina Ludmer

2010-06-03T20:10:00.000+02:00

No estoy de acuerdo con separar esferas: literatura por un lado, política por el otro. Toda escritura está penetrada de política, lo que pasa es que hay que leerla así. No leer lo político como una esfera totalmente separada y superpuesta, de modo que habría literatura política según la referencia a violencias o cosas del pasado. No lo veo así. La escritura es una práctica política: no hago esas divisiones, no voy a decir acá esta lo político, acá lo literario. Creo van juntos.

Dado que hoy casi no se lee literatura, dado que la literatura es una práctica totalmente minoritaria y no se puede pensar la literatura en términos políticos de multitudes o de gran público como se la pensaba antes —leen los que escriben: prácticamente leen los que escriben; consideremos esa realidad—, a partir de esa miniaturización —podríamos decir— de la práctica literaria y del público literario podríamos pensar en una política inherente a esa práctica minoritaria que, por ser tan minoritaria, se estetiza. Se estetiza porque es una práctica chiquita y minoritaria.

•

Josefina Ludmer

PD 01. Robado del blog Mi reino por un caballo. Y la foto procede de acá.
PD 02. Más Ludmer, aquí.

Susan George

2010-06-02T12:36:00.005+02:00

Las ideas tienen consecuencias. La vida de la gente, el estado de la sociedad y el del planeta dependen en gran medida de los vientos que soplan, dicho de otro modo de la ideología dominante. Es como el agua para el pez que no sabe que se baña en ella. Condiciona la política, las leyes, la situación material y moral de cada cual. Gramsci lo comprendió. El pensador que desarrolló el concepto de «hegemonía cultural» habría visto sus observaciones confirmadas por la hegemonía neoliberal actual, cuya primacía sofocante en el mundo apenas empieza a disiparse.

Hemos vivido largo tiempo bajo la sentencia thachteriana: TINA («There is no alternative»). No hay ninguna alternativa a la privatización, al reino de los mercados financieros y de las empresas transnacionales, a la disminución de los poderes del Estado y al incremento sin precedentes de las desigualdades y de la precariedad, en los países llamados ricos y aún más masivamente en el Sur. No hay alternativa alguna al «ajuste estructural», esa mezcla económico-teológica, una sola y misma doctrina aplicable a todos, una doctrina que mata. En Francia, hemos adquirido la costumbre de llamar a esta doctrina «el pensamiento único».

Este pensamiento se vuelve un poco menos único en los tiempos que corren, y mejor que así sea. La idea de esta serie de libros «A favor y en contra» me gustó de inmediato. Dios sabe que estoy en «contra» de esta globalización liberal, de sus pompas y de sus obras, y dispuesta a luchar por mis convicciones. Yo creo que esta globalización es responsable de una parte de la miseria en el mundo y que se podría organizar perfectamente de otra manera la economía y la sociedad si existiese voluntad política de hacerlo. No debe extrañar a nadie que esta voluntad esté sobre todo al servicio de los que más se benefician de la situación actual. Le guste o no a la señora Thatcher, hay sin embargo, decenas de alternativas, y el capitalismo mundialmente integrado no tiene por qué ser sinónimo de condición humana ni del estado «natural» de la sociedad. Las leyes de esta economía no tienen nada de newtonianas y Dios no le dijo a Moisés en el Sinaí: «Serás neoliberal». En suma, nada de esto me parece inevitable.

•

La globalización liberal (a favor y en contra), Susan George y Martin Wolf.
Este fragmento es de Susan George.
Anagrama, Colección Argumentos, Barcelona 2002.

PD. Entrevista en (nuestra extinta Teína) con Susan George.

Patrones machistas en el cine

2010-05-28T11:51:00.001+02:00

Ayer me llegó este vídeo (gracias Roberto); se trata de una reflexión rápida y sencilla sobre determinados patrones machistas que se observan en muchas películas. Casi todas, a simple vista, diría yo que son de las denominadas «taquilleras», esto es, de las bendecidas por el dios Mercado. No es lo mío el cine, pero también diría que el estudio abarca sobre todo películas estadounidenses (sería interesante hacer la misma prueba con las producciones de cada país y continente).

El test consiste en hacerse 3 preguntas:

1. ¿Hay 2 o más mujeres en la película que tengan nombre?
2. ¿Hablan entre sí esas mujeres?
3. Y en caso de hablar, ¿hablan de algo más que de hombres?

PD. Dejo el enlace a la entrada que le dediqué en su día a Alison Bechdel, citada en el vídeo y autora de Fun Home. De paso adjunto esta entrevista con ella, donde habla del proceso creativo de esta novela gráfica.

Rodolfo Walsh

2010-05-26T20:55:00.002+02:00

Hace unas semanas devolví Operación Masacre a la biblioteca y tenía desde entonces pendiente escribir unas notas sobre este libro. Lo conocía de manera fragmentaria; así que me había propuesto subsanar de una vez por todas este notable hueco entre mis lecturas. En buena hora lo hice: me gustó mucho y en algunos pasajes incluso me conmovió la tenacidad periodística de Walsh.

Fiel al espíritu del blog, lo único que pretendo con estas notas es subrayar 2 ó 3 aspectos que me hicieron pensar. Para resúmenes o análisis más sesudos y amplios, cuestiones de contexto, etcétera, abajo dejo unos enlaces.

El primer asunto que rescato es el epílogo, donde Walsh realiza un balance sobre lo conseguido con sus investigaciones. Como si, resignado, enunciara una constante de la Historia, sostiene que los triunfos que consiguió por denunciar públicamente los fusilamientos fueron más bien simbólicos: «esclarecer los hechos», aprender a sobreponerse «al miedo» o encontrarse con «la sonrisa infantil» de uno de los fusilados que sobrevivió a la matanza. A continuación, con el mismo tono impiadoso, hace el recuento de «fracasos», que ocupan el doble de espacio.

Además de constatar en unas cuantas líneas que los malos no sólo quedan impunes, sino que al final suelen salir incluso premiados, Walsh cierra su reflexión de esta manera:

Cuando escribí esta historia, yo tenía treinta años. Hacía diez que estaba en el periodismo. De golpe me pareció comprender que todo lo que había que hecho antes no tenía nada que ver con una cierta idea del periodismo que me había forjado en todo ese tiempo, y que esto sí —esa búsqueda a todo riesgo, ese testimonio de lo más escondido y doloroso—, tenía que ver, encajaba en esa idea. Amparado en semejante ocurrencia, investigué y escribí enseguida otra historia oculta, la del caso Satanowsky. Fue más ruidosa, pero el resultado fue el mismo: los muertos bien muertos, y los asesinos probados, pero sueltos.

Entonces me pregunté si valía la pena, si lo que yo perseguía no era una quimera, si la sociedad en que uno vive necesita realmente enterarse de cosas como estas. Aún no tengo respuesta. Se comprenderá, de todas maneras, que haya perdido algunas ilusiones, la ilusión en la justicia, en la reparación, en la democracia, en todas esas palabras, y finalmente en los que una vez fue mi oficio, y ya no lo es.

Quizá sea algo aventurado de mi parte, pero ahora entiendo mejor por qué años después se pasó a la acción armada para combatir la dictadura (murió asesinado el 25 de marzo de 1977). Desconozco si existía una manera no violenta de cambiar la realidad argentina en aquel momento; con todo, me conmueve ver cómo el periodista y escritor, harto de no poder mejorar el mundo con sus palabras, se convierte en guerrillero para darle continuidad a su militancia, al sentido de su lucha. Y cómo deja entrever esa resolución ya en un libro, como conclusión última, en un epílogo escrito al cabo de unos años.

Dice Constanino Bértolo en Libro de huelgas, revueltas y revoluciones que pasamos demasiado deprisa, sin mojarnos, sobre la importancia de la violencia a lo largo de la Historia para obtener conquistas sociales. Operación Masacre y la biografía de Walsh me ponen en el aprieto de pensar en ello. De preguntarme si el rollo Gandhi a veces sólo sirve para que te exterminen más rápido.

Otro punto que me gustó fue ver cómo Walsh, cuando encuentra el punto clave, lo convierte en el centro de gravedad de su investigación. Gran parte de sus pesquisas giran en torno a un detalle: comprobar si el Gobierno declaró la ley marcial a las 00.32 del 10 de junio de 1956 para sofocar el alzamiento de los generales Valle y Tanco contra la Revolución Libertadora. Esa fecha y esa hora delimitaban dos estados jurídicos muy diferentes para cualquier persona detenida por la Policía. Antes de las 00.32, si te detenían y te mandaban fusilar sin que hubiese juicio (con juez, abogado y tal), era un secuestro, terrorismo de Estado. Después de esa hora, con la ley marcial ya aprobada, tu situación jurídica era otra y la autoridad podía disponer de ti a su libre albedrío. Walsh demuestra que la Policía libertadora detiene y ordena fusilar a un grupo de ciudadanos antes de esa hora, es decir, que incurre en terrorismo de Estado.

Por último, destaco el momento en que Walsh detiene la narración para decirle al lector: usted y yo sabemos que los periodistas tenemos la tentación de dejarnos llevar por las palabras, en fin, de exagerar, de embellecer o de afear la historia para que nos dé más juego; así que, de acuerdo, ponga en duda todo lo que he dicho..., pero atienda a estos hechos y a estos documentos oficiales; con este material estoy trabajando. Y va y los enumera. No trata de seducir o de esconderse tras los arabescos de las palabras; se limita a expresar con claridad sus ideas, una tras otra. Su verdad está construida de hechos comprobables. Toda una lección de periodismo.

Next stage: sacar de la biblio Quién mató a Rosendo... Eso sí, antes tendrán que comprarlo; el otro día lo busqué y no estaba.

PD. Un poco de contexto sobre la Revolución Libertadora. Más información sobre Walsh: aquí y aquí, por ejemplo. Y acá, un mp3 con uno de los capítulos del libro.

Ludwig Wittgenstein

2010-05-11T19:20:00.000+02:00

Capitalismo: una historia de amor

2010-04-23T14:12:00.001+02:00

Documental de Michael Moore. Está en inglés con subtítulos en español. Cortesía de Anticapitalistas.org

PD 01. Imperdibles estos artículos del diario La Razón: uno y dos, de Sergi Sánchez, encargado de lanzar el mensaje de que no, de que el Capitalismo en nuestro mejor amigo. Si ya lo decía la bruja Avería: ¡Viva el mal, viva el Capital!

PD 02: Nunca he entendido por qué La Razón se llama así, si se debería llamar La Fe o algo similar.

Ziraldo

2010-02-09T20:54:00.006+01:00

Hace un par de meses estuve en Alcalá de Henarés por aquello de que nunca había estado, que si me habían dicho que el centro histórico tiene su encanto, que si está a sólo 20 minutos de Madrid, que si está bien salir de excursión cada tanto y demás razones, peregrinas o no, que uno suele emplear para autoconvencerse de lo que haga falta. (Respire, respire, lector, que no intento asfixiarlo al estilo de Javier Marías; sé que es larga la primera oración, pero paso de corregirla: esto es un blog, tengo una edad, cualquier día puedo morirme y no es momento de ponerme a buscar una oración más corta, de verdad). Decía: estuve en Alcalá en plan dominguero y, como suele pasarme, me gustó más lo inesperado que lo esperable.

Poco o nada me hizo llorar tanta arquitectura grandiosa. Tampoco la casa de Cervantes ni tanto convento o ex convento que había por allí... No soy yo de caer desmayado por los hitos que marcan las guías. En cambio, sí que me conmovieron dos ítems que no había ido a buscar. Una fue la exposición de un dibujante brasileño, Ziraldo. Otra, una tienda rumana de embutidos que hay camino de la estación de tren, juraría que en el Paseo de la Estación.

De lo segundo, sólo diré que patrocinó nuestra cena en el cercanías de vuelta a Madrid. Compramos una hogaza de pan de esas que te llenan de harinilla el abrigo y te tienes que limpiar la boca con la manga porque está de vicio, incluso sin nada dentro. También unos fiambres elegidos al tuntún --¿qué puedo saber yo sobre embutidos rumanos?--, y que resultaron típicamente centroeuropeos: ahumados, al estilo vienés. En fin, que las viandas fenecieron casi antes de llegáramos a cenar.

Sobre Ziraldo decir que no tenía ni la más remota idea de quién era; pero que me tocó la fibra ver que un humorista brasileño había versioneado el Guernica. Junto a ilustraciones como la de la izquierda, este caballero, Premio Iberoamericano de Humor Gráfico Quevedos, también tenía su lado político y veía en el cuadro de Picasso una siniestra referencia que le servía para aludir a las dictaduras que sufrieron los países del Cono Sur durante el siglo XX. Su apropiación de la obra la encontré excelente.

Me debía esta entrada desde hace unos días, cuando rescaté aquel Guernica en 3D... Así que deuda cancelada. Puedo ir en paz.

PD 01: La exposición fue del 22 de octubre al 29 de noviembre de 2009, en La Fábrica de Humor (Alcalá de Henares).

PD 02: La foto la enganché de este blog. Y la segunda, de la web de la Universidad de Alcalá.

PD 03: El original del Guernica puede verse, por ejemplo, aquí.

Hemingway · Fiesta y muerte

2010-02-08T12:31:00.006+01:00

Internet es como cuando vas a la Cuesta de Moyano o al Rastro; un puesto te lleva a otro y, cuando menos te lo esperas, encuentras alguna cosa que te interesa. (Este domingo, por ejemplo, El arpa de hierba de Truman Capote, en una excelente edición de tapa dura del Círculo de Lectores y por sólo 3 €). Pues eso: yo estaba buscando hace un rato un documental que vi el sábado en La noche temática sobre el precio de la fama y he terminado en el archivo de RTVE. Allí me he encontrado con otro documental, Fiesta y muerte, dedicado a Hemingway. No era el que buscaba, pero está bien: me lo quedo.

Por desgracia, RTVE no deja embeber los vídeos en el blog... Así que lo único que puedo hacer es enlazar los capítulos desde aquí. Ahí van:

Imagino que el documental tendrá luces y sombras, como todo; pero, bueno, alguna sustancia habrá en 4 horas de metraje, digo yo. Eso sí, como lo vea, no sé yo si leeré la biografía que escribió Anthony Burgess y que me compré hace un par de meses en la Cuesta de Moyano por 1 €. Menos mal que tiene fotos de época. En fin, de algún provecho me será también.